林小满在整理沈砚之的遗物时，从那本《唐诗选》里抖落出张折叠的画纸。展开来看，是幅未完成的星空图，铅笔勾勒的银河横跨纸面，角落用小字标着“给小满的睡前故事”。她忽然想起小时候，沈砚之总搬着小板凳坐在院子里，指着手电筒照出的光斑说：“这是银河，里面住着会发光的星星，就像牺牲的英雄。”
社区图书馆要建个天文角，林小满把这幅星空图送去做展品。孩子们围着画纸叽叽喳喳，讲解员说：“这是位战士画的，他想让大家知道，天上的星星，都是守护我们的人。”有个扎羊角辫的小姑娘指着最亮的那颗星问：“那是沈叔叔吗？”林小满望着窗外的蔷薇花丛，轻声说：“是呀，他在看着我们呢。”
边境的少年宫寄来批孩子们的画作，其中一幅画着两座房子，一座在星空下，一座在花丛里，中间用条金线连着。画的背面写着：“林姐姐说，思念能变成线，把我们和沈叔叔连起来。”林小满想起沈砚之那封信里的“边境的月光很亮，像你总挂在窗前的那盏灯笼”，原来有些连接从不需要实体，就像月光与灯笼，总能找到彼此的轨迹。
设计院接了个新项目，要在边境建座天文观测站，紧挨着少年宫。林小满在设计图上画了条星光走廊，“让孩子们晚上能沿着光走到观测站，就像走在银河里”。画到深夜时，手机弹出条消息，是那位战友发来的：“孩子们说想给沈排长写信，问星星能当邮差吗？”她回复：“能，我们把信挂在观测站的天线上，星星会看见的。”
母亲来送午饭时，带来了个旧饼干盒。“这是你沈伯母找出来的，说是砚之小时候装星星纸的盒子。”打开一看，里面装满了折成星星的彩纸，每张纸上都写着小小的愿望：“希望小满的画能得奖”“希望巡逻的叔叔们平安”“希望边境的孩子有书读”。林小满拿起一张，发现日期是沈砚之牺牲前一天，字迹已经有些模糊，却依然能看出用力的痕迹。
观测站奠基那天，林小满带着饼干盒去了边境。孩子们把自己的愿望折成星星，和沈砚之的放在一起，埋在了奠基石下。那位战友说：“这样，沈排长的愿望和孩子们的就长在一起了。”林小满望着远处的界碑，想起沈砚之那封信里的“我们站立的地方，就是中国”，忽然觉得脚下的土地变得格外坚实，像被无数个愿望紧紧拥抱着。
观测站封顶时，林小满在走廊的墙壁上画了幅巨大的星空图，把孩子们和沈砚之的愿望都写在了星星旁边。孩子们举着手电筒照在墙上，光斑在星图上移动，像无数颗跳动的心脏。有个小男孩忽然说：“林姐姐，你看，沈叔叔的星星在笑呢！”她低头看着手里的饼干盒，仿佛听见沈砚之在说：“小满，你看，我们的愿望都在发光。”
回到家时，社区图书馆的天文角已经开放了。志愿者发来照片，孩子们在星空图下听老兵讲星星的故事，其中有个戴眼镜的男孩举着沈砚之的画纸说：“我要像沈叔叔一样，给星星写很多信。”林小满翻出沈砚之的日记，在最新的一页写下：“今天，我们的星河连接了两座城，一座在家乡，一座在边境。”
中秋那天，林小满在天文角举办了场“给星星的信”活动。孩子们趴在桌子上写信，有的画了蔷薇花，有的画了教学楼，还有的画了穿军装的身影。赵刚看着孩子们的信，忽然红了眼眶：“砚之小时候总说，星星听得见心里话，现在看来是真的。”林小满想起沈砚之日记里的“巡逻时看见流星，许了个愿，希望小满永远开心”，原来有些祝福从不会过期，就像星星永远在天上亮着。
深夜整理资料时，林小满发现观测站的设计图上，不知何时多了个小小的星标，位置刚好对着家乡的方向。她忽然想起高中毕业那天，沈砚之指着夜空说：“以后不管我在哪里，都能看见你窗户的灯，就像你能看见我这里的星星。”
窗外的月光漫进书房，落在沈砚之的星空图上。林小满轻轻合上画纸，听见远处传来孩子们的笑声，夹杂着“看那颗最亮的星”的欢呼。她知道，有些思念从不会消散，就像夜空中的星河，就像画纸上的愿望，那些藏在时光里的牵挂，早已化作跨越山海的光，在每个抬头可见的夜晚，静静守护着所有被爱着的人。
开春时，林小满收到边境寄来的包裹，里面是片压干的“小满砚之”蔷薇花瓣，夹在张孩子们画的星图里，背面写着：“沈叔叔的星星旁边，开了朵蔷薇花。”她把花瓣放进饼干盒，和那些星星纸放在一起，忽然觉得整个盒子都在发光，像装着一整个温柔的星河。
林小满走到窗前，望着天边最亮的那颗星，轻轻说了句：“沈砚之，我们的星河，连成一片了。”晚风拂过院子里的蔷薇丛，带来细碎的声响，像谁在轻声回应，又像无数个愿望在春天里悄悄发芽。