林小满在图书馆的档案室整理资料时，指尖触到个硬纸筒。拆开来看，是卷泛黄的设计图，边角处印着“沈砚之”三个字，墨迹已有些模糊。图纸上是座小型花房，结构简单却精巧，角落里标着“给小满的画室，朝南，冬天暖和”。她忽然想起沈砚之牺牲前的视频通话，他说“最近在学设计，等回去给你个惊喜”，当时她只当是玩笑，原来他真的在悄悄学着她的专业。
社区举办“时光物件展”时，林小满把这卷图纸送了过去。展柜旁围着群孩子，讲解员指着图纸说：“这是位战士为他的建筑师朋友画的，他说要让她在冬天也能看见花开。”有个戴眼镜的男孩问：“他们后来一起盖花房了吗？”林小满望着展柜里那盏铁皮灯笼，轻声说：“盖了，在很远的地方，有很多孩子陪着它。”
边境的战友寄来份特别的礼物——孩子们用蔷薇木做的相框，上面刻着小小的年轮。“这棵蔷薇是沈排长当年种的，去年风太大吹倒了，孩子们舍不得扔，就做成了礼物。”附信里还夹着张照片，花房的玻璃墙上贴着张设计图，正是沈砚之画的那卷，旁边添了行字：“林姐姐和沈叔叔一起完成的”。
林小满把自己最新的设计稿放进相框里。那是座老年活动中心，紧挨着社区图书馆，“让老人们随时能看见孩子，孩子也能听老人讲故事”。图纸上的回廊绕着片蔷薇花丛，像个温暖的拥抱。她想起沈砚之日记里写的“要盖座房子，让所有人都觉得被爱着”，笔尖在图纸角落添了朵小小的蔷薇，和相框上的年轮刚好对齐。
母亲来设计院看她时，带来了罐新腌的萝卜干。“你沈伯母说，砚之小时候总抢这个吃，”母亲打开罐子，香气漫开来，“她还说，这味道跟边境的野萝卜很像，砚之在信里提过。”林小满忽然想起沈砚之那封信里的“吃到种的萝卜，味道像小满家腌的咸菜”，眼眶一热，原来有些味道，真的能跨越山水，成为彼此的念想。
老年活动中心奠基那天，沈砚之的父母也来了。沈伯父摸着奠基石上的蔷薇花纹，忽然说：“砚之小时候总在院子里画房子，说要给我们盖座带花园的，现在啊，小满替他实现了。”林小满望着远处图书馆屋顶的蔷薇藤，那些盘旋而上的藤蔓，像一圈圈生长的年轮，记录着从未中断的牵挂。
深秋的周末，林小满带着孩子们去郊外写生。有个小姑娘指着远处的养老院问：“林阿姨，我们能给那里的爷爷奶奶画张画吗？”她想起沈砚之日记里“巡逻时帮老人挑水”的记录，笑着说：“好啊，我们画满蔷薇花送给他们。”孩子们的画纸上，老人和孩子手牵着手站在花丛里，背景是座亮着灯的房子，像极了沈砚之画的那张草图。
边境的服务中心传来好消息，孩子们在花房里培育出了新品种蔷薇，花瓣是淡淡的粉白色，像月光洒在花上。“孩子们叫它‘小满砚之’，”战友在电话里说，“说这样，你们就永远在一起了。”林小满看着窗外飘落的银杏叶，忽然觉得沈砚之就站在身边，正像从前那样，安静地看着她笑，眼里落满了阳光。
整理沈砚之的遗物时，林小满在日记最后发现张便签，是用她送的那支钢笔写的：“年轮会记得树的生长，时光会记得我们的约定。”她想起老年活动中心的设计图，那里的每道线条、每处弧度，都藏着两个人的影子，就像蔷薇的年轮里，藏着阳光和雨露的痕迹。
冬至那天，老年活动中心封顶了。林小满把那卷旧图纸和自己的设计稿一起埋在奠基石下。沈砚之的父母站在旁边，母亲忽然说：“你看这太阳，跟砚之小时候画画那天一模一样。”林小满抬头望去，阳光穿过云层落在屋顶上，金色的光芒漫过蔷薇花丛，像给整座建筑镀上了层温暖的光晕。
除夕夜，林小满和父母、沈砚之的父母围坐在一起吃年夜饭。电视里播放着边境的新闻，孩子们举着“小满砚之”蔷薇向镜头挥手，战士们站在旁边敬礼。沈伯母夹了块萝卜干给她，笑着说：“多吃点，砚之在那边肯定也闻到香味了。”
开春时，林小满去了趟边境。花房里的“小满砚之”开得正好，孩子们在花丛里挂了好多写满心愿的卡片：“希望爷爷奶奶身体健康”“希望沈叔叔看见我们长大”。那位战友递给她个盒子，里面是片压干的新蔷薇花瓣，“这是今年的第一朵，孩子们说要送给你”。
回程的飞机上，林小满把花瓣夹进沈砚之的日记。阳光透过舷窗照进来，在“时光会记得我们的约定”那行字上投下温暖的光斑。她知道，有些陪伴从不会结束，就像蔷薇年年增加的年轮，就像设计图上重叠的笔迹，那些藏在岁月里的爱与牵挂，早已化作生命里最温暖的底色，在每一个平凡的日子里，静静生长，生生不息。