林小满在青少年纪念馆的库房整理展品时，发现个蒙着灰尘的木箱。打开一看，是沈砚之高中时的工具箱，里面躺着把旧刻刀，刀刃上还留着银杏叶的纹路。她忽然想起毕业那天，沈砚之就是用这把刀把银杏叶劈成两半：“这样无论走多远，我们的约定都不会断。”
纪念馆要增设“手作工坊”，林小满把工具箱送去做教具。孩子们围着刻刀好奇地打量，志愿者说：“这是位战士用过的工具，他总用它给朋友刻小礼物。”有个戴眼镜的男孩拿起刻刀，在木片上刻了朵小小的蔷薇：“我要送给沈叔叔。”林小满望着窗外的香樟，想起沈砚之日记里的“刻刀要顺着木纹走，就像梦想得跟着心走”，原来所谓传承，就是让那些温暖的手艺，在时光里延续下去。
边境的育苗基地寄来批新培育的蔷薇苗，附信里说：“孩子们用沈叔叔种的花结了籽，让它们在家乡开花吧。”林小满把花苗栽在纪念馆的香樟树下，想起沈砚之那封信里的“替我照顾好伯父伯母”，忽然明白，最好的照顾，是让他爱的一切，都在阳光下好好生长。
母亲打来电话时，她正在工坊里教孩子们刻银杏叶。“小满，你沈伯母把砚之的校服改成了小围裙，”母亲的声音带着笑意，“说让孩子们做手工时穿，就像他在旁边看着。”林小满看着孩子们围坐的身影，想起沈砚之高中时总帮同学缝补衣物，原来有些善意，会像校服的针脚，在时光里密密匝匝地连成片。
工坊开放那天，沈砚之的战友赵刚来了。他给孩子们讲边境的故事，讲到沈砚之用刻刀给哨所修门窗，讲到他给孩子们做木陀螺，讲到他牺牲前还在刻块界碑石。有个孩子问：“沈叔叔的刻刀会累吗？”赵刚指着香樟树下的蔷薇：“不会，因为爱会让它永远锋利。”
林小满在整理沈砚之的遗物时，从工具箱的夹层里摸出张纸条。上面是用刻刀刻的字：“等纪念馆建成，要给小满刻块纪念牌，写‘我的建筑师’。”她忽然想起自己大学时总抱怨设计图没人懂，沈砚之当时说：“我懂，你的图纸会发光。”
深秋的周末，纪念馆举办了“时光手作展”。展台上摆着孩子们刻的银杏叶、绣的蔷薇花、做的木房子，最显眼的是块心形木牌，上面刻着“沈砚之的约定”。沈砚之的父母站在展台前，看着那些稚嫩的作品，忽然红了眼眶：“这孩子，总说要让大家记住温暖的事。”
边境的少年宫发来段视频，孩子们在工坊里刻了座迷你纪念馆，香樟树下站着两个小人，手里各举半片银杏叶。那位战友在视频里说：“孩子们说，要让沈排长的约定，在边境也开花结果。”林小满望着窗外飘落的银杏叶，仿佛听见沈砚之在说：“小满，你看，我们的约定长翅膀了。”
纪念馆的纪念墙上，林小满添了块新的木牌。上面刻着沈砚之的话：“所谓青春，就是让爱的人都能笑着前行。”孩子们在木牌下系满了红绳，绳上挂着他们刻的银杏叶，风一吹，叮当作响，像无数个心愿在轻声歌唱。
冬至那天，林小满在香樟树下举办了场篝火晚会。孩子们围着火焰唱着歌，手里举着自己做的手工艺品。赵刚把沈砚之的刻刀放在火堆旁，火光映着刀刃上的银杏纹，像片跳动的金色星河。林小满想起毕业那天的星空，沈砚之说：“星星会记得所有约定。”
开春时，香樟树下的蔷薇开了。孩子们在花丛里拍了张合影，寄给了边境的小伙伴。照片背面，林小满写了行字：“有些约定，会像年轮，一圈圈长在时光里。”她把照片夹进沈砚之的周记本，刚好是那页香樟速写的旁边，仿佛看见两个年轻的身影，正站在树下，笑着向未来挥手。
林小满走到纪念墙前，轻轻抚摸那块刻着“我的建筑师”的木牌。阳光透过香樟叶洒下来，在字上投下温暖的光斑。她知道，有些告别从来不是终点，就像银杏叶会年年飘落，就像蔷薇会岁岁盛开，那些藏在年轮里的约定，早已化作生命里最坚定的力量，在每个平凡的日子里，静静回响，生生不息。