林小满在青少年纪念馆的手作工坊整理工具时，指尖触到个温热的物件。低头一看，是枚铜制的银杏叶书签，边缘被摩挲得发亮，背面刻着极小的字：“小满的设计图要带温度”。她忽然想起沈砚之牺牲前的视频里，他举着枚自制的铜书签说：“等你设计的纪念馆建成，就用这个夹最重要的图纸。”
社区要给留守儿童办冬令营，林小满把书签放进“温暖包”里。孩子们收到礼物时，有人举着书签问：“这上面的字是什么意思呀？”她蹲下来，指着纪念馆的玻璃幕墙：“就是让房子像手一样，能保住大家的温度。”阳光透过幕墙照进来，在孩子们脸上投下细碎的光斑，像沈砚之从前总揉她头发的掌心温度。
边境的育苗基地寄来批晒干的蔷薇花，附信里说：“孩子们把花做成了香包，说要让沈叔叔的味道飘到家乡。”林小满把香包塞进冬令营的棉衣口袋，想起沈砚之那封信里的“别总熬夜画设计图，你胃不好”，原来所谓牵挂，就是连最琐碎的细节，都刻在心里。
母亲送来箱手工棉鞋时，提到了沈砚之的奶奶。“老人家织了双小手套，”母亲打开盒子，露出双蓝线手套，上面绣着蔷薇花纹，“说要给冬令营的孩子，就像砚之小时候戴的那双。”林小满想起沈砚之日记里的“奶奶的手套总带着阳光味”，忽然觉得那些针脚里的温暖，早已顺着时光的线，织成了张巨大的网。
冬令营开营那天，沈奶奶也来了。她坐在工坊里教孩子们织围巾，手指在毛线间穿梭，动作和沈砚之修补衣物时一模一样。有个小男孩笨手笨脚地把线缠成了疙瘩，奶奶笑着说：“别怕错，砚之小时候织毛衣，把袖子织成了不一样长呢。”林小满望着祖孙俩的身影，忽然明白，有些手艺会老去，但掌心的温度，永远新鲜。
林小满在整理沈砚之的铜器工具时，发现个密封的锡盒。里面装着包姜茶，标签上写着“小满的熬夜伴侣”，日期是他牺牲前一周。她忽然想起那段赶项目的日子，总在凌晨收到他的消息：“记得泡姜茶”，当时只当是群发的关心，原来每份叮嘱，都是他掐着时间的惦记。
冬令营的孩子们要给边境小伙伴寄礼物，大家在围巾上绣满了蔷薇花。有个小姑娘绣得歪歪扭扭，却坚持要绣完：“沈叔叔说，用心做的东西，别人能摸到温度。”林小满想起沈砚之刻的界碑石，据说每个字都带着他手掌的温度，原来所谓永恒，就是让爱的痕迹，永远留在触碰过的事物上。
春节前夕，冬令营举办了场联欢会。孩子们戴着沈奶奶织的手套，围着篝火唱着歌，手里举着铜书签和蔷薇香包。赵刚忽然站起来，说要讲个沈砚之的故事：“他巡逻时见着个冻僵的小羊羔，就揣在怀里暖了一路，自己冻得嘴唇发紫。”有个孩子问：“沈叔叔不冷吗？”林小满指着窗外的香樟：“因为心里装着别人，就不觉得冷了。”
林小满收到边境寄来的新年礼物时，正在给纪念馆贴春联。是件孩子们手织的围巾，毛线颜色深浅不一，却织得格外紧实。附信里说：“我们把对沈叔叔的想念，都织进了线里。”她把围巾围在脖子上，忽然想起沈砚之视频里说的“等回家给你织条围巾”，原来有些承诺，会换种方式实现。
开春时，冬令营的孩子们去了趟边境。他们在观测站的星空下，和那边的孩子交换了礼物，一起种下了新的蔷薇花籽。林小满看着传来的照片，有个细节让她红了眼眶——两个孩子手拉手的地方，各戴着只蓝线手套，正是沈奶奶织的那批。
回到纪念馆时，林小满把铜书签夹进了新的设计图里。那是座流浪动物收容所，紧挨着青少年纪念馆，“让没人要的小家伙，也能感受家的温度”。图纸上的屋檐带着圆润的弧度，像沈砚之总笑着的眉眼，她在角落添了行小字：“掌心的温度，能融化所有寒冬。”
她走到香樟树下，看着新抽芽的蔷薇藤。风拂过枝叶，带来细碎的声响，像无数只手掌在轻轻拍打。林小满知道，有些温暖从不会消散，就像铜书签永远带着体温，就像毛线里藏着的心跳，那些握在掌心的爱与牵挂，早已化作时光里最柔软的力量，在每个需要的瞬间，静静流淌，生生不息。