林小满在整理青少年纪念馆的捐赠物时，发现个褪色的绿色邮包。邮戳显示来自边境，寄件人是沈砚之，收件地址却是她大学时的宿舍。她忽然想起毕业那年，总在传达室收到匿名包裹，里面有时是姜茶，有时是暖手宝，当时只当是母亲寄的，原来每份牵挂，都藏着他不敢署名的小心思。
邮包里装着本植物标本册，每一页都压着边境的野花，标签上写着采集日期和地点。最后一页是朵干枯的野蔷薇，旁边用铅笔写着：“等小满来看时，它们会变成春天。”林小满想起沈砚之那封信里的“巡逻时见着丛野蔷薇”，原来所谓等待，就是把远方的风景，都做成想与你分享的模样。
社区要在纪念馆设个“时光邮局”，让孩子们给未来写信。林小满把标本册放在展示柜里，旁边摆着个木质邮筒，是沈砚之高中时做的，上面刻着“寄往春天”。孩子们围着邮筒叽叽喳喳，有个小男孩问：“林姐姐，信能寄给沈叔叔吗？”她指着窗外的蔷薇：“能，花会当邮差，把花带到他身边。”
边境的少年宫寄来批孩子们的信，信封上都画着星星。附信里说：“我们把想对沈叔叔说的话，都交给星星了。”林小满把信放进时光邮局的陈列架，阳光透过信封上的星星镂空，在墙上投下闪烁的光斑，像无数个正在传递的秘密。
“时光邮局”开放那天，沈砚之的母亲来了。她带来个铁皮饼干盒，里面装满了沈砚之寄回家的信，“这孩子，报喜不报忧，信里从来不说苦”。有封信里夹着片银杏叶，写着“小满的设计图得奖了，比我得的军功章还厉害”，林小满忽然想起那次获奖，第一时间想分享的人，正是他。
林小满在整理邮包夹层时，发现张未寄出的明信片。背面画着她大学宿舍的窗户，旁边写着：“想告诉你，边境的星星和你窗外的一样亮。”她忽然想起某个深夜，自己对着窗户拍了张星空照发朋友圈，第二天就收到条陌生号码的消息：“早点睡，星星会替我看着你。”
孩子们给边境的小伙伴回信时，都在信封里夹了片香樟叶。有个小姑娘认真地说：“这样沈叔叔就能闻到家乡的味道了。”林小满想起沈砚之日记里的“香樟树的味道，像小满的洗发水”，原来所谓思念，就是把熟悉的气息，当成彼此的暗号。
母亲节那天，“时光邮局”举办了场寄给母亲的活动。孩子们在信里写满了感谢，沈砚之的母亲读着儿子的信，忽然笑着说：“他总说，要让小满的妈妈也像我一样幸福。”林小满望着两位母亲相握的手，忽然明白，有些爱会蔓延，从两个人的牵挂，变成两家人的温暖。
林小满收到边境寄来的新标本册时，正在设计“时光邮局”的扩建图。这本是孩子们做的，里面压着“小满砚之”蔷薇，标签上写着“送给林姐姐，沈叔叔说你会喜欢”。她把标本册放在沈砚之的那本旁边，两本册页交叠处，仿佛看见两个身影，正在花海间交换彼此的春天。
暑假时，纪念馆组织孩子们去边境研学。他们带着家乡的香樟叶和银杏标本，在观测站的星空下举办了场“信件交换会”。有个孩子举着明信片说：“沈叔叔，你的春天我们收到了，现在换我们送你家乡的夏天。”林小满望着孩子们认真的模样，忽然觉得时光邮局里的每封信，都长出了翅膀。
深秋的周末，“时光邮局”收到份特别的包裹。是那位战友寄来的，里面是块界碑石的拓片，上面刻着沈砚之的名字，“孩子们说，要让沈排长的名字，也住进时光邮局”。林小满把拓片挂在最显眼的地方，旁边贴着孩子们的信，风一吹，纸页翻动的声音，像谁在轻声朗读。
林小满在整理年度信件时，发现封写给自己的信。是个匿名的孩子，说：“林姐姐，你设计的房子里，都住着沈叔叔对不对？”她在回信里画了颗星星，旁边写着：“是的，他住在每个等待春天的角落里。”
开春时，香樟树下的蔷薇又开了。林小满把那张明信片埋在花丛里，想起沈砚之那封信里的“我们站立的地方，就是中国”。原来所谓守护，就是让思念跨越山海，让爱成为永不褪色的邮戳，盖在每个平凡的日子里，盖在每个彼此牵挂的心上。
她站在时光邮局的邮筒前，看着孩子们投信的背影，忽然觉得那些寄出的信件，都变成了会开花的种子，落在时光里，长出一片又一片温暖的春天。