林小满在整理“时光邮局”的年度信件时，发现个边角磨损的牛皮信封。邮戳显示来自边境哨所，收件人是“全体小朋友”，寄件人署名是“沈砚之”。她拆开信封，里面是篇手写的演讲稿，标题是《我们为什么守护》，字迹力透纸背，末尾用红笔圈着句话：“守护不是一个人的事，是无数双手的接力。”
社区要在纪念馆旁建座“少年军校”，林小满主动承担设计工作。她在图纸上画了条星光跑道，“让孩子们知道，英雄的脚步从未停下”。画到训练场的攀岩墙时，笔尖忽然顿住——沈砚之那封信里写过“巡逻时爬过的山，都像为你练的基本功”，她便在墙面上刻了行小字：“每一步向上，都是对守护的回应”。
母亲送来箱旧衣物时，翻出件沈砚之的迷彩服。“你沈伯父说，这衣服上的补丁都是砚之自己缝的，”母亲指着肘部的补丁，“他总说，东西坏了修修还能用，就像信念不能丢。”林小满把迷彩服挂在少年军校的陈列室，孩子们围着看时，有个小男孩伸手摸了摸补丁：“沈叔叔的手真巧。”
少年军校奠基那天，边防部队派来了教官。他们给孩子们演示叠被子、打绳结，有位年轻战士说：“沈排长当年教我们，守护要从细节做起。”林小满想起沈砚之日记里的“叠被子要方方正正，就像做人要堂堂正正”，忽然明白，有些传承不需要豪言壮语，只需要把他做过的事，一件件延续下去。
边境的观测站寄来组照片，孩子们在星空下进行模拟巡逻。附信里说：“我们成立了‘小哨兵’小队，每天给蔷薇花浇水，就像沈叔叔当年做的。”林小满把照片贴在军校的宣传栏上，阳光照在孩子们认真的脸上，像看到了无数个沈砚之的影子在长大。
军校封顶时，孩子们给边境的“小哨兵”寄去了自制的荣誉勋章。勋章是用银杏叶和蔷薇花压制而成，背面刻着“接力守护”。有个小姑娘在附言里写：“沈叔叔，我们会像你一样勇敢。”林小满望着勋章上的纹路，想起沈砚之那封信里的“替我照顾好伯父伯母”，原来所谓照顾，就是让他未尽的守护，在孩子们身上继续发光。
林小满在整理沈砚之的遗物时，从迷彩服口袋里摸出个哨子。哨身刻着朵小小的蔷薇，是他亲手刻的。她忽然想起高中运动会，自己跑八百米时，沈砚之就在终点吹着哨子加油，当时觉得吵，现在才懂，那哨声里藏着的全是牵挂。
少年军校的孩子们要进行结业考核，项目是给社区的老人送温暖。大家带着自制的蔷薇香包和姜茶，挨家挨户拜访，有个小男孩给独居老人读沈砚之的信，读到“别总熬夜”时，认真地说：“奶奶，你也要早点睡，沈叔叔会担心的。”林小满站在窗外看着，忽然觉得那些被传递的善意，早已像蔷薇藤一样，爬满了时光的墙。
建军节那天，少年军校和边境的“小哨兵”搞了场视频连线。两地的孩子们齐声唱着军歌，手里举着彼此寄去的礼物。当镜头扫过边境的界碑时，林小满看见碑旁的“小满砚之”蔷薇开得正好，像两个并肩站立的身影，在阳光下微笑。
林小满在设计军校的纪念墙时，特意留了片空白。她让每个结业的孩子都在上面按下手印，“这些手印连起来，就是最坚固的守护墙”。第一个按下手印的是那个读信的小男孩，他踮着脚够到墙面，认真地说：“沈叔叔，我会替你继续走下去。”
开春时，少年军校的第一株蔷薇开了。孩子们在花前举行了升旗仪式，国旗升起的瞬间，有人吹响了那只刻着蔷薇的哨子，哨声清亮，像穿越时光的回音。林小满望着飘扬的国旗和绽放的花朵，忽然明白，有些牺牲从不是结束，就像接力棒总会传到下一个人手中，那些藏在时光里的守护与爱，早已化作生生不息的力量，在每个平凡的日子里，被郑重接过，勇敢传递。