林小满在少年军校的荣誉室整理展品时，指尖触到块冰凉的金属。是枚旧指南针，表盘边缘刻着组坐标，指向边境的某个角落。她忽然想起沈砚之牺牲前的视频里，他举着指南针说：“等你设计的军校建成，就把这个放在最显眼的地方，让孩子们知道，有些方向永远不会变。”
那组坐标她认得，正是沈砚之牺牲的界碑位置。她翻出边境小学的设计图，在相同坐标处画了个小小的五角星，像枚永不褪色的勋章。阳光透过窗户照在图纸上，坐标数字在光影里轻轻晃动，像他从未停歇的心跳。
社区要在军校旁建座“坐标广场”，用石板刻上全国各地的经纬度，“让孩子们知道，每个地方都有人在守护”。林小满在设计图上把边境界碑的坐标放在中心，周围环绕着家乡、山区育苗基地、青少年纪念馆的位置，“这些点连起来，就是沈砚之的守护地图”。
母亲送来沈砚之的旧地图时，提到了他的地理老师。“李老师说，砚之的地图上总标着你的学校位置，”母亲指着某页的红圈，“他说要记住每个牵挂的地方，才不会在巡逻时迷路。”林小满摸着红圈里的小字“小满的设计院”，忽然想起自己换工作时，第一时间想告诉的人，正是他。
“坐标广场”奠基那天，李老师带着学生们来了。大家在石板上写下自己的坐标心愿，有人想当医生，有人想做老师，还有个孩子写“要去沈叔叔守护的地方当兵”。林小满把那枚指南针埋在中心石板下，想起沈砚之日记里的“坐标会记得所有出发的理由”，原来所谓初心，就是让每个选择，都连着最初的牵挂。
边境的“小哨兵”寄来块界碑石的拓片，上面印着清晰的经纬度。附信里说：“我们把坐标刻在石头上，让沈叔叔的守护永远有方向。”林小满把拓片贴在广场的展示墙上，孩子们围着拓片计算距离，有个小姑娘忽然说：“林姐姐，原来沈叔叔离我们这么近。”
林小满在整理指南针的包装盒时，发现张折叠的纸条。上面是沈砚之的笔迹：“等退伍了，就带着小满去所有标过的坐标，告诉她‘这里有我守护过的痕迹’。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张风景照，配文“想和你去这里”，第二天就收到条消息：“等我，坐标我记下了。”
“坐标广场”的石板铺好那天，孩子们用彩笔在坐标旁画满了画。家乡的位置画着蔷薇花，边境的位置画着星星，育苗基地的位置画着小苗，每个图案都连着条线，最终汇成颗爱心。赵刚看着画，忽然红了眼眶：“砚之巡逻时总说，守护的意义，就是让这些线永远不断。”
国庆节前夕，“坐标广场”举办了场“向守护致敬”活动。老兵们给孩子们讲边境的故事，孩子们给老兵系上红领巾，彼此的手按在中心坐标上，像是一场跨越时空的接力。林小满望着交叠的手掌，想起沈砚之那封信里的“我们站立的地方，就是中国”，原来所谓家国，就是无数个坐标上的坚守，连缀成的温暖版图。
林小满在设计广场的照明系统时，特意在每个坐标点装了盏小灯。“晚上亮起时，就像星星落在了地上，”她对施工队说，“每个守护过的地方，都该有光。”当第一盏灯亮起时，她仿佛看见沈砚之站在光里，笑着说：“小满，你看，所有坐标都亮起来了。”
开春时，“坐标广场”的第一株蔷薇沿着石板缝长了出来。孩子们在花旁拍了张合影，寄给了边境的小伙伴。照片背面，林小满写了行字：“有些坐标，会像种子，在时光里长出新的牵挂。”她把照片夹进沈砚之的地图册，刚好是那页标着“小满的设计院”的红圈旁边，仿佛看见两个年轻的身影，正站在地图前，规划着永远的未来。
林小满走到中心坐标旁，轻轻踩在石板上。阳光透过树叶洒下来，在坐标上投下温暖的光斑。她知道，有些方向从不会迷失，就像坐标永远记得出发的点，就像牵挂永远连着想去的地方，那些藏在经纬度里的爱与守护，早已化作生命里最坚定的坐标，在每个选择的路口，静静指引，生生不息。