林小满在“种子驿站”的育苗棚整理花苗时，指尖被片带露的蔷薇叶刺痛。抬头望见棚顶的玻璃天窗，正映着片流云，像极了沈砚之视频里说的“边境的云会变形，刚才还像你画的蔷薇”。她忽然想起那罐从边境寄来的花籽，播种时总觉得少了什么，此刻在育苗盘的角落发现颗特殊的种子——外壳带着星星纹路，是沈砚之巡逻时捡的陨石碎粒，他曾说“这是星星送给小满的种子”。
社区要在驿站旁建座“星河种植园”，让孩子们在星空下培育植物，记录“星星与种子的对话”。林小满把陨石种子种在园中央的玻璃花房里，旁边立着块木牌，刻着“等星星发芽”。有个戴眼镜的小男孩趴在花房外观察，皱着眉问：“林姐姐，石头真的会开花吗？”她指着夜空刚升起的启明星：“会的，就像沈叔叔说的，只要相信，奇迹就会扎根。”
边境的“小哨兵”寄来组星空种植日志，里面贴着他们在界碑旁种的蔷薇照片，每朵花旁都标着对应的星座。附信里说：“沈叔叔，我们发现蔷薇开花的日子，总对应着最亮的那颗星。”林小满把日志放在种植园的观测台，孩子们围着日志找星座，有个小姑娘忽然指着天狼星说：“看，这颗星的位置，和沈叔叔的陨石种子在同条线上！”
“星河种植园”开放那天，天文馆的老师带来了台星象仪。他在夜空幕布上投射出沈砚之牺牲那晚的星图，说：“这颗突然变亮的星，就是他留给我们的信号。”林小满想起那封染了尘土的信，原来有些告别从不是消失，而是化作了更明亮的存在，在宇宙间默默注视。
林小满在整理陨石种子的包装盒时，发现张折叠的星图。是沈砚之用铅笔描的，标注着“适合小满种植的星空带”，旁边画着个小小的笑脸：“等这些种子结果，就摘颗星星给你当礼物。”她忽然想起自己曾抱怨“设计图缺灵感”，没过多久就收到张星空照片，当时只当是网友分享，现在才懂，那些跨越光年的馈赠，藏着他怎样的用心。
孩子们在种植园举办了场“星空播种夜”。大家在月光下播下花籽，对着星星许下心愿：有人想当宇航员，有人想做植物学家，还有个孩子说“要像沈叔叔一样，守护星星和种子”。林小满给每个孩子发了颗荧光种子，说：“这是沈叔叔托星星带来的回信。”
种植园的展柜添了新展品——孩子们做的“星籽标本”：用树脂封存的种子和星星贴纸，每个标本都写着“给未来的自己”。有位老猎户指着标本说：“当年我带砚之认星星，他总问‘哪种星能保佑小满’，这孩子的心啊，一半装着边境，一半装着你。”林小满摸着标本里的荧光粉，忽然觉得那些闪烁的光点，都是他未曾说出口的晚安，在时光里轻轻发亮。
林小满在设计种植园的“星轨灌溉系统”时，特意让水管喷出的水流在月光下形成星轨图案。“让种子喝的每滴水，都带着星星的味道，”她对工程师说，“就像沈叔叔巡逻时，总把水壶里的水留给野花。”系统启动那晚，孩子们追着水光欢呼，像在追逐无数个跳动的星星。
秋天来临的时候，种植园的玻璃花房传来惊喜——陨石种子的外壳裂开道缝，冒出株带着银纹的嫩芽。孩子们围着嫩芽画生长记录，有个小男孩在画纸背面写：“沈叔叔，你的星星发芽了，我们会好好照顾它。”林小满把记录册放在花房的展架上，想起沈砚之日记里的“种子和梦想一样，都需要耐心”，原来所谓耐心，就是让他的期待，在时光里慢慢破壳。
林小满在整理沈砚之的天文笔记时，发现最后一页夹着张车票。是从边境到家乡的夜间列车票，日期是他计划退伍的日子，背面写着“带小满去看凌晨四点的星空，那时种子刚好喝第一滴露水”。她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“想看猎户座流星雨”，当时他评论“等我，带你去最佳观测点”，原来有些约定，他早已在时光里买好了车票。
开春时，“星河种植园”的蔷薇沿着星轨水管爬满了花架。玻璃花房里的陨石嫩芽已经抽出藤蔓，开出朵星形的白花，花瓣上的露珠在阳光下折射出彩虹。孩子们在花丛旁举办了场“星星收获节”，把收集的花籽分装成小袋，寄往全国各地。林小满在每个包装袋上贴了张星图，旁边写着：“这是沈叔叔的星星，现在送给你。”
她走到花房中央，看着那朵星形白花，看着孩子们举着花籽欢呼的身影，忽然对着星空轻声说：“沈砚之，你的种子开花了，你的星星回信了，在每个被星光亲吻的清晨，在每片被花籽覆盖的土地，我都收到了。”
夜风穿过花架，带着蔷薇的香气掠过耳畔，像有人在轻声回应。林小满知道，有些思念从不会被距离阻隔，就像星星会跨越光年送来种子，就像种子会冲破土壤拥抱星空，那些藏在宇宙里的爱与牵挂，早已化作最永恒的力量，在每个平凡的日子里，静静生长，生生不息。