林小满在“星河种植园”修剪蔷薇藤时，指尖触到块凸起的树结。抬头望见那棵老香樟树，树干上刻着的“十年之约”已被岁月磨平，却在旁边生出圈新的年轮，像极了沈砚之周记本里画的“树会用年轮记约定，比粉笔字长久”。她忽然想起奠基时埋下的那半片银杏叶，此刻在树根处发现簇新生的菌丝，正缠绕着片铜质残片——是沈砚之那半片银杏叶的金属拓片，背面刻着“等年轮长够十圈，就把约定还给小满”。
社区要在种植园旁建座“年轮纪念馆”，用树木的横截面展示时光的痕迹，记录“那些和树一起长大的约定”。林小满把香樟树的年轮切片放在馆中央的展柜，旁边摆着孩子们用黏土做的“时光环”，每个环上都刻着与沈砚之有关的日子：他入伍的那天、牺牲的那天、纪念馆建成的那天。有个扎羊角辫的小姑娘摸着年轮问：“林姐姐，沈叔叔能看见这些圈圈吗？”她指着树顶新抽的嫩芽：“能，你看每片新叶，都是他在点头。”
边境的“小哨兵”寄来段界碑旁的松树年轮，截面被打磨得光滑，上面用红漆标着“沈叔叔守护的365天”。附信里说：“我们给松树做了‘年龄记录’，就像给沈叔叔记着工龄。”林小满把松木年轮和香樟年轮并排摆放，阳光透过展柜的玻璃照进来，两道年轮的纹路在光影里交汇，像条跨越山海的线，把两个地方的时光紧紧系在一起。
“年轮纪念馆”开放那天，沈砚之的高中同学来了。大家围着香樟年轮回忆往事，有人说他总在树下背单词，有人记得他用刻刀在树干上画蔷薇，还有人提起他参军前说“等回来，要在这棵树下补拍毕业照”。有个同学忽然提议：“我们现在拍吧，把空位留给砚之。”林小满看着照片里那个特意留出的位置，忽然明白，有些空缺从不是遗憾，而是让思念有处可放的温柔。
林小满在整理香樟年轮的标签时，发现行刻在背面的字。是沈砚之的笔迹：“每圈年轮里，都藏着给小满的设计灵感。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张树影斑驳的照片，配文“这纹路像建筑立面”，第二天就收到条消息：“我给你画了张草图，年轮的弧度适合做图书馆的穹顶。”当时只当是普通的建议，现在才懂，那些藏在自然里的灵感，都是他悄悄传递的心意。
孩子们在纪念馆举办了场“年轮故事会”。大家围着不同的年轮切片，讲述背后的故事：有香樟树见证的约定，有松树记录的守护，还有孩子们亲手栽的小树苗的成长。有个小男孩指着自己栽的树苗说：“等它长到香樟树那么粗，沈叔叔的故事就能讲满一百圈了。”林小满望着孩子们认真的模样，想起沈砚之日记里的“时光会把小事酿成大事，就像年轮会把细枝长成大树”，原来所谓成长，就是让他的故事，在时光里慢慢变厚。
纪念馆的展柜添了新展品——孩子们用树脂做的“时光胶囊”：里面封着蔷薇花瓣、银杏叶、星星贴纸，每个胶囊外都裹着圈麻绳，代表“已经走过的时光”。有位老人摸着胶囊说：“当年我儿子也埋过这样的东西，说等退伍了就挖出来，跟现在的孩子们一样心思纯。”林小满忽然觉得那些透明的胶囊，早已像琥珀一样，把珍贵的瞬间封存在了时光里。
林小满在设计纪念馆的“时光墙”时，特意用不同年份的木材拼出幅画。画面是座带蔷薇花廊的房子，每个木材的截面都露出独特的年轮，“就像无数个不同的时光，最终都汇成同一个家”。她对孩子们说这话时，阳光刚好穿过花廊的剪影，在墙上投下细碎的光斑，像沈砚之笑着的眉眼。
冬天来临的时候，“年轮纪念馆”举办了场“时光交接”仪式。孩子们把自己做的“时光胶囊”埋在香樟树下，和当年林小满埋下的银杏叶作伴。有个小姑娘埋胶囊时，特意在旁边放了颗星星糖：“沈叔叔，这是给你的，甜的。”林小满看着被泥土覆盖的胶囊，忽然觉得那些被埋下的约定，早已像种子一样，在时光里扎下了深根。
林小满在整理沈砚之的遗物时，从他的军用水壶里倒出块树皮。上面刻着朵小小的蔷薇，是他巡逻时在界碑旁的树上刻的，旁边写着“等这棵树的年轮追上香樟树，我就回家”。她忽然想起自己曾抱怨“等待太漫长”，当时他回复“