林小满将那张写着“未完成但已签收的旅程”的奖状，轻轻贴在“签收驿站”的荣誉墙上。忽然注意到奖状边缘，落着片带着齿痕的香樟叶——是孩子们咬出的“签收章”形状，叶肉上还留着淡淡的蔷薇花香，像沈砚之在信里说的“要让每个签收单，都沾着家乡的味道”。她想起驿站角落那盆总不开花的蔷薇，此刻发现盆底刻着行字：“等小满学会签收时光，花就开了。”
社区要在驿站旁建座“年轮签收台”，用不同年份的木料做成签收桌，让人们在木纹上写下“收到的时光”。林小满把那盆蔷薇摆在台中央，孩子们每天轮流记录木纹的变化：“今天发现三道新纹路，像沈叔叔写的‘收到了’”“木纹里渗进了蔷薇汁，变成粉色的字”。有个扎羊角辫的小姑娘指着桌面说：“林姐姐，木纹在动呢，是沈叔叔在签自己的名字！”
边境的“小哨兵”寄来块特殊的签收板，是用巡逻时伐倒的枯木做的，表面烫着“沈砚之小队签收处”。附信里说：“我们在木头上烫了朵蔷薇，每次签收都摸着花，像握着沈叔叔的手。”林小满把签收板嵌在“年轮签收台”的侧面，孩子们围着木板数烫痕里的年轮，有个小男孩忽然说：“这里的年轮圈数，和我们纪念馆的香樟树一模一样！”
“年轮签收台”启用那天，沈砚之的高中同学来了。大家带来了当年的集体照，在签收台的木纹上写下“收到了沈砚之的青春”，有人写“收到了他省给我的饭票”，有人写“收到了他画的设计图，现在成了真的图书馆”。有个同学摸着木纹说：“当年他总在课桌上刻蔷薇，说要让木头记住春天，现在真的记住了。”林小满望着在木纹上蔓延的字迹，忽然明白，有些记忆会被时光磨平，但木头记得，就像年轮会把春天，一圈圈刻进永恒。
林小满在擦拭签收台的缝隙时，发现颗嵌着的蔷薇籽。是去年孩子们播种时不小心掉进的，此刻已经发了芽，根系顺着木纹的方向生长，像在给所有签收单画下划线。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张发芽的种子照片，配文“生命力真顽强”，第二天就收到条消息：“就像小满，再难的事都能生根。”当时只当是普通的鼓励，现在才懂，那些藏在细节里的肯定，比任何赞美都动人。
孩子们在签收台举办了场“时光签收会”。每个人带来件“收到的礼物”：有奶奶织的毛衣，有老师奖的钢笔，还有个孩子带来颗鹅卵石，说“这是沈叔叔托星星送来的，签收单上写着‘要勇敢’”。林小满给每个礼物发了张“时光签收证”，证上印着蔷薇花纹，像给每份牵挂盖了个永恒的章。
签收台的展柜里，渐渐摆满了“特殊签收证”。有张证上贴着片银杏叶，写着“收到了沈砚之的约定，银杏和蔷薇长在了一起”；有张证上画着两个坐标，写着“收到了跨越山海的签收，距离不是问题”；还有张证上是孩子们的脚印，写着“收到了沈叔叔的守护，我们在好好长大”。有位老人指着脚印证说：“这让我想起砚之小时候，总在泥地上踩脚印，说要让土地记住他来过。”
林小满在设计签收台的“回音装置”时，特意在桌腿里装了拾音器。“触摸木纹时，能听见去年的风声，像沈叔叔在说‘收到了’，”她对孩子们说，“不信你试试。”第一个触摸装置的是那个扎羊角辫的小姑娘，她把耳朵贴在桌腿上，忽然笑出声：“我听见了！沈叔叔说‘收到了我的画，花画得很像’！”
秋天来临的时候，“年轮签收台”的蔷薇根系已经布满了整个桌面。孩子们在木纹上写下新的签收单：“收到了沈叔叔种的蔷薇种子，寄往了十个城市”“收到了他教的打结法，帮邻居捆好了白菜”“收到了他的故事，讲给了新来的小朋友”。林小满把这些签收单拓印下来，贴在纪念馆的墙上，像给时光贴了层温暖的膜，想起沈砚之日记里的“签收不是结束，是让爱以另一种方式开始”，原来所谓开始，就是让他的精神，在每个新的签收单上继续生长。
林小满在整理沈砚之的木工工具时，发现个刻着蔷薇的木盒。里面装着套签收章，是他亲手刻的，章面图案从幼苗到开花，排得整整齐齐，最后枚章上刻着“小满亲启”。她忽然想起自己曾抱怨“没人懂我的设计”，当时他说“等我回去，第一个给你盖章”，原来有些承诺，早已在时光里刻好了模样，只等合适的时机，轻轻按下。
开春时，“年轮签收台”的蔷薇顺着木纹，开出了第一朵花。孩子们在花前拍了张合影，每个人手里都举着张拓印的签收单，背景里的木纹与花瓣交织，像幅流动的画。林小满把照片放在沈砚之的木盒里，刚好盖住那枚“小满亲启”的章，忽然听见木纹里传来细微的声响，像有人在轻声说：“看，所有签收单，都盖好了春天的章。”
她走到签收台前，看着在阳光下闪耀的木纹，看着孩子们举着签收单欢笑的身影，在最新的木纹上写下：“沈砚之，所有牵挂都已签收，在蔷薇的花瓣里，在年轮的纹路里，在每个被时光温柔包裹的日子里，永不逾期。”
阳光透过窗棂照在签收台上，木纹与花影在桌面上跳动，像无数个被签收的瞬间在轻轻呼吸。林小满知道，有些思念从不需要催促，就像年轮会默默记录签收的痕迹，就像蔷薇会年年绽放新的承诺，那些藏在木纹里的爱与牵挂，早已化作最坚韧的力量，在每个平凡的日子里，静静生长，生生不息。