林小满将那张拓印着“永不逾期”的签收单，轻轻夹进沈砚之的木盒。忽然发现最后枚“小满亲启”的章底，刻着极小的字：“等花开满签收台，就把春天盖在你设计的蓝图上。”她想起自己正在推进的社区花园项目，蓝图的角落留着块空白，此刻明白那是他早就为春天预留的位置——原来有些留白从不是缺憾，是让时光用花填满的温柔。
社区要在“年轮签收台”旁建座“章印馆”，展示居民们亲手刻的印章，每个章都关联着段与思念有关的故事。林小满把木盒里的蔷薇印章摆在馆中央的展柜，旁边是孩子们刻的“沈叔叔章”：有刻着巡逻路线的，有刻着星空坐标的，还有个章上刻着朵半开的蔷薇，旁边写着“等沈叔叔回来盖全开的”。有个戴眼镜的小男孩举着刻刀问：“林姐姐，能刻枚会开花的章吗？”她指着展柜里的空白印泥：“能，你看这印泥在发亮，是沈叔叔在帮忙调颜色呢。”
边境的“小哨兵”寄来套铜制印章，每个章面都刻着不同的边境元素：界碑、星空、巡逻犬，还有枚刻着沈砚之的侧影，下面标着“守护章”。附信里说：“我们用这章给家书盖章，每次盖都觉得沈叔叔在旁边看着，字都写得更认真了。”林小满把铜章放在“章印馆”的互动区，孩子们轮流用章在宣纸上盖印，有个小姑娘盖出枚侧影章，忽然对着宣纸敬礼：“沈叔叔，我盖出你的样子啦！”
“章印馆”开放那天，沈砚之的外婆来了。她带来了个旧印泥盒，是当年给外孙刻名字用的，盒底沉着层暗红的印泥，“这孩子小时候总偷我的印泥，在作业本上盖小手印，说要给未来的小满看”。老人用沈砚之的蔷薇章盖了张纸，有个小男孩凑过来说：“外婆，这章盖出来的花，和你绣在枕头上的一样！”林小满望着老人颤抖的手指，忽然明白，有些印记从不需要刻意留存，就像印泥会渗进纸纤维，思念也会渗进时光的纹路，永远擦不掉。
林小满在清理展柜的玻璃时，发现张夹着的设计图。是沈砚之为“章印馆”画的草图，标注着“要留面墙让小满盖满设计图”，旁边画着个笑脸：“等她盖满整面墙，就带她去看边境的野花，比印章上的还艳。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张盖满印章的设计图，配文“还是不够完美”，第二天就收到条消息：“在我心里，你的设计永远不用修改。”当时只当是普通的安慰，现在才懂，那些跨越山海的肯定，藏着他怎样的珍视。
孩子们在“章印馆”举办了场“印章接力赛”。大家分组合作，用不同的章拼出完整的画面：有的拼出家乡的地图，有的拼出边境的哨所，还有组拼出沈砚之牵着孩子们的手，背景是漫天的蔷薇花。有个小男孩拼完后，认真地说：“沈叔叔，这是我们给你盖的‘回家章’，盖在你巡逻路线的终点了。”林小满看着拼出的画面，想起沈砚之日记里的“印章是无声的承诺，盖下去就不会变”，原来所谓承诺，就是让他的信念，在每个印章的印记里继续生效。
“章印馆”的展柜添了新展品——孩子们做的“成长印章”：用橡皮刻的章，记录着自己的进步：“学会系平安结”“帮妈妈做家务”“给边境的小朋友写信”，每个章旁都贴着盖印的“成就单”。有位老木匠摸着橡皮章说：“当年我教砚之刻章，他总问‘哪种花纹能保佑小满’，这孩子的心啊，半颗在刻刀上，半颗在你身上。”林小满摸着章面上稚嫩的纹路，忽然觉得那些歪歪扭扭的线条，都是未说出口的“我长大了”，在时光里盖下清晰的印记。
林小满在设计“章印馆”的“时光印墙”时，特意用磁性板做墙面，让参观者可以随意组合印章，拼出自己的故事。“就像沈叔叔说的，每个人的故事都能拼出独特的图案，”她对孩子们说，“不信你试试把‘守护章’和‘蔷薇章’放一起。”有个孩子拼出的图案里，蔷薇缠绕着界碑，星空落在花芯，像幅流动的诗，引得大家都学着拼，墙面上很快开满了这样的“时光花”。
秋天来临的时候，“章印馆”的互动区堆起了厚厚的宣纸。每张纸上都盖满了不同的印章，孩子们把这些纸装订成《章印里的春天》，送给社区的每户人家。有户收到书的老人说：“翻到沈砚之的蔷薇章时，院子里的蔷薇忽然落了片花瓣，像书里的花活了过来。”林小满把老人的话记在本子上，想起沈砚之在视频里说的“印章能锁住春天，需要时就翻开看看”，原来所谓春天，就是让他守护的美好，在每个翻开的瞬间都能绽放。
林小满在整理沈砚之的刻刀时，发现刀鞘里藏着张纸条。是他写的刻章教程，最后步写着“要在章底刻句悄悄话，只有小满能看懂”，下面画着个小小的箭头，指向她名字的最后笔。她忽然想起自己曾抱怨“刻章总刻不好落款”，当时他回复“等我回去教你，保证刻出最漂亮的名字”，原来有些教程，早已在时光里写好了专属的注解。
开春时，“章印馆”的蔷薇爬满了磁性墙面。孩子们在墙前举办了场“章印拍卖会”，大家用自己做的小手工换印章，有个小女孩用亲手绣的蔷薇帕子，换走了那枚刻着沈砚之侧影的“守护章”。林小满把帕子铺在展柜里，上面盖满了各种印章，忽然听见风吹过馆内的宣纸，发出沙沙的声响，像有人在轻声说：“看，我们的章印，盖满了整个春天。”
她走到“时光印墙”前，看着那些不断组合出新的图案，看着孩子们举着印章欢笑的身影，提笔在张空白宣纸上写下：“沈砚之，你的章印从未褪色，它盖在蔷薇的花瓣上，在孩子们的笑脸上，在每个被温柔铭记的瞬间里，永远鲜活。”
阳光透过窗棂照在“时光印墙”上，章印的影子在地面拼出流动的花纹，像首没有文字的诗。林小满知道，有些思念从不需要言语，就像印章会在纸上留下永恒的印记，就像蔷薇会年年绽放新的承诺，那些藏在章印里的爱与牵挂，早已化作最温暖的力量，在每个平凡的日子里，静静生长，生生不息。