林小满望着“约定书库”里跳动的光影，忽然注意到那本贴着电影票根的奖状旁，长出了株细小的藤蔓。是从书架缝隙钻出来的蔷薇苗，沿着书脊向上攀爬，在“年度最佳约定者”几个字周围，绕出个小小的年轮形状——像沈砚之在信里说的“要让约定长出年轮，比任何纸张都长久”。她想起书库角落那本总合不上的旧书，此刻发现书脊里夹着片银杏叶，叶脉与藤蔓的纹路完美重合，原来有些联结，早已在时光里织成了网。
社区要在书库旁建座“年轮书脊馆”，让居民们用树木横截面做书脊，装订与时光有关的故事，寓意“每个故事都该有生长的痕迹”。林小满把那株蔷薇苗栽在馆中央的生态书架上，孩子们每天记录书脊的变化：“今天香樟书脊多了道纹路，像沈叔叔写的逗号”“蔷薇藤在书脊上刻了朵花，比印章还清楚”。有个戴眼镜的小男孩摸着书脊说：“林姐姐，这些木头在呼吸呢，是沈叔叔在给故事换气！”
边境的“小哨兵”寄来批松木书脊，每个截面都烫着不同的巡逻标记：界碑、营房、了望塔，还有个书脊上烫着沈砚之的名字，下面标着“第365圈年轮”。附信里说：“沈叔叔，我们给书脊刷了蔷薇漆，每次翻书都能闻到家乡的味道，像你在身边讲故事。”林小满把松木书脊放在“年轮书脊馆”的历史区，孩子们围着书脊数年轮里的故事，有个小姑娘忽然指着其中一圈说：“这圈年轮里的字迹，和林姐姐设计的图书馆蓝图一模一样！”
“年轮书脊馆”开放那天，沈砚之的高中语文老师来了。他带来了本泛黄的作文集，是当年全班的习作，沈砚之的那篇《我的建筑师梦》被放在第一篇，书脊用香樟木做的，上面刻着颗星星。“这孩子总说要让文字长出骨头，现在真的做到了，”老师翻开作文集，有片干枯的蔷薇花瓣从里面飘落，“你看，连花瓣都记得要留在故事里。”林小满望着花瓣落在生态书架上，忽然明白，有些书脊从不需要胶水，只要故事里有爱，那些文字就会像年轮一样，紧紧抱在一起。
林小满在擦拭松木书脊的烫痕时，发现处凹陷的字母。是沈砚之教孩子们刻的“守护”缩写，他曾在视频里说“这个记号能让故事更结实，就像我对小满的牵挂”，记号周围嵌着颗小石子，和书库门口的界碑石同色。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张断裂的书脊照片，配文“好故事总容易散架”，第二天就收到个包裹，里面是套木工修补工具，当时只当是粉丝所赠，现在才懂，那些跨越山海的工具，都是他在为故事加固书脊。
孩子们在书脊馆举办了场“故事嫁接会”。大家把不同的故事片段，用年轮书脊装订在一起：有人把家乡的蔷薇故事，接在边境的星空故事后面；有人把沈砚之的巡逻日记，和自己的成长记录订成一册；还有个孩子用香樟书脊，把十本约定书连成了套“永不结束的故事”。有个小男孩在嫁接处刻了朵双生花，说：“沈叔叔，这样你的故事和我们的故事，就会一起开花结果了。”林小满看着那些交错的书脊，想起沈砚之日记里的“故事不是孤岛，要连起来才成大陆”，原来所谓大陆，就是让他的精神，在每个新的故事里继续扎根。
“年轮书脊馆”的展柜里，渐渐摆满了“会生长的书”。有本书的书脊是活的苔藓，每篇故事旁都长着对应的植物：写星空的页面长着满天星，写边境的页面长着格桑花，写沈砚之的页面长着蔷薇。有位老人摸着苔藓书脊说：“当年我给砚之送过本草药书，他说要把书里的植物都种到哨所，现在这些花，都是从书里跑出来的吧。”林小满忽然觉得那些鲜活的书脊，比任何精装本都珍贵，因为里面藏着故事真正的生命力。
林小满在设计书脊馆的“时光装订线”时，特意选用了可降解的麻线。“等线融化了，故事就会渗进土里，变成新的种子，”她对孩子们说，“就像沈叔叔的故事，早已长成了这片土地的养分。”第一个用麻线装订的是孩子们集体写的《沈叔叔的年轮》，书脊上画着从幼苗到参天大树的过程，最后一页留白，写着“未完待续——由你来写”。
秋天来临的时候，“年轮书脊馆”的生态书架结出了细小的果实。孩子们把果实榨成汁，当作墨水写新的故事，有个孩子在扉页上写：“这墨水带着年轮的味道，沈叔叔读的时候，一定会觉得亲切。”林小满把这些故事汇编成《书脊上的春天》，放在馆内的漂流区，让书沿着社区的书架流动，像沈砚之在日记里说的“好故事要去旅行，才能遇见更多需要它的人”，原来所谓旅行，就是让他的温暖，在每个陌生的角落都能找到归宿。
林小满在整理沈砚之的木工工具箱时，发现个刻着蔷薇的木盒。里面装着套书脊雕刻刀，是他亲手做的，刀刃上刻着不同的花纹：幼苗、花朵、果实，最后把刀上刻着“小满的专属刻刀，等她给我们的故事刻书脊”。她忽然想起自己曾抱怨“刻不好复杂的花纹”，当时他说“等我回去教你，保证刻出最漂亮的年轮”，原来有些承诺，早已在时光里磨亮了刀刃，只等合适的时机，轻轻落下。
开春时，“年轮书脊馆”的蔷薇沿着书脊，