林小满将《漂流的温暖》放在“漂流书坞”的展示台中央，忽然注意到电影票根的边缘，洇开了圈淡淡的蔷薇色。是孩子们滴落在上面的花汁，在票根上晕出个年轮形状，像沈砚之在信里说的“要让未完成的约定，长出时光的纹路”。她想起书坞角落那只总漂向同一个方向的木船，此刻发现船底刻着行字：“等漂流瓶载回年轮，就把春天装进船舱。”
社区要在书坞旁建座“瓶中年轮馆”，让居民们把与时光有关的信物放进漂流瓶，再将瓶子埋在不同的年轮树下，寓意“让思念在土壤里扎根”。林小满把那只木船放在馆中央的玻璃池里，旁边摆着孩子们做的“时光漂流瓶”，每个瓶子里都装着不同的信物：香樟叶、蔷薇籽、星轨照片，瓶身贴着“致未来的沈叔叔”。有个戴眼镜的小男孩捧着瓶子问：“林姐姐，瓶子会像种子一样发芽吗？”她指着玻璃池里的水草：“会的，你看水草在绕着船生长，是沈叔叔在帮忙松土呢。”
边境的“小哨兵”寄来批金属漂流瓶，瓶身刻着他们巡逻时的星轨图，里面装着界碑旁的泥土，附信里说：“我们在土里埋了蔷薇籽，收到瓶的人种下，就会开出沈叔叔的花。”林小满把金属瓶埋在“瓶中年轮馆”的香樟树下，孩子们轮流在埋瓶处插标记牌，有个小姑娘写：“这里藏着沈叔叔的春天，明年会从树洞里钻出来。”
“瓶中年轮馆”开放那天，植物学家带来了台年轮检测仪。他对着埋瓶的香樟树扫描，说：“这棵树的年轮里，真的有蔷薇根系在生长，像在给时光写信。”林小满想起那封染了尘土的信，原来有些联结从不是虚无的想象，就像树根会在地下织网，思念也会在时光里扎根，比任何语言都坚定。
林小满在擦拭金属瓶的刻痕时，发现处凸起的花纹。是沈砚之教孩子们刻的“根须结”，他曾在视频里说“这个结能让瓶不漏水，就像我对小满的牵挂”，结心嵌着颗磁石，和检测仪的探头相吸。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张破损的漂流瓶照片，配文“可惜了我的瓶”，第二天就收到个修补教程，是沈砚之用哨所的铁丝演示的，当时只当是普通的分享，现在才懂，那些跨越山海的细致，藏着他怎样的耐心。
孩子们在年轮馆举办了场“瓶中信交换会”。大家从埋瓶处挖出往年的漂流瓶，读里面的信再写下新的回复，有个小男孩对着三年前的信说：“沈叔叔，你说要等我长到1.5米，现在我达标了，能加入你的小队了吗？”林小满给他发了枚“成长勋章”，勋章背面刻着“沈砚之小队预备役”，孩子把勋章放进新的漂流瓶，埋回土里时说：“这样沈叔叔摸树时，就能摸到我的努力了。”
“瓶中年轮馆”的展柜里，渐渐摆满了“出土信物”。有个瓶子里的蔷薇籽已经发芽，根系顺着瓶身的刻痕生长，像在瓶壁上写回信；有个瓶子里的星轨照片，被树根的汁液染成了绿色，照片上的星星变成了叶片形状；还有个瓶子里的香樟叶，和当年埋下时相比，竟多了道年轮纹路。有位老人摸着发芽的瓶子说：“当年我给砚之寄过家乡的土，他说要让边境的花知道根在哪里，现在真的知道了。”
林小满在设计馆内的“时光树洞”时，特意在树干上凿了个开口。“每个人都可以把想对沈叔叔说的话，写在纸上塞进树洞，”她对孩子们说，“树会把话翻译成年轮，等他回来读。”第一个塞纸条的是那个戴眼镜的小男孩，他写：“沈叔叔，我学会了你教的打结法，给流浪猫做了个防水窝，它们现在冬天不冷了。”
冬天来临的时候，“瓶中年轮馆”举办了场“信物认领会”。居民们认领往年埋下的漂流瓶，讲述自己与信物的故事：有人说瓶里的种子开了花，有人说照片上的自