小星在“星尘课堂”的展柜前整理孩子们的“宇宙作业”时，指尖触到密封瓶标签上的字迹。忽然想起七岁那年，父亲抱着他在观测站看流星雨，他指着最亮的那颗问“妈妈会接住我的愿望吗”，父亲沉默许久说“她会变成接力棒，让你的愿望跑向更远的星星”。此刻望着瓶中闪烁的“星尘”——其实是孩子们收集的荧光石碎屑，忽然明白，有些接力从不需要实体，只要信念在传递，那根无形的棒就永远握在手里。
社区决定在课堂旁建座“星轨接力馆”，让每个被林夏故事打动的人，留下自己与宇宙的约定，再由后来者续写，寓意“科学的星光，永远有人传递”。小星把那瓶“星尘”放在馆中央的展柜，旁边摆着孩子们用金属丝做的“接力棒”，每个棒上都缠着不同的信物：林夏的观测绳、小星的熵晶碎片、边境孩子的星轨图。有个扎羊角辫的小姑娘举着接力棒问：“小星哥哥，我们能把棒传到黑洞里吗？让林夏阿姨在那边也能收到。”他指着馆顶的星图投影：“能，你看这根星轨线，一直通到银河中心，是妈妈在那边接棒呢。”
林夏当年的科考队友寄来组特殊的接力棒，是用南极科考站的旧雪橇改造的，棒身刻着他们的名字和考察日期，最后一道刻痕属于林夏：“留给小星，等他能独自操作观测仪时，就带着它去看极光。”附信里说：“当年暴风雪困住我们，是你妈妈用这雪橇运观测设备，说‘科学的接力棒，冻住也不能停’。”小星把雪橇接力棒放在“星轨接力馆”的启动区，孩子们轮流握着棒宣誓：“我要像林夏阿姨一样，让星星听见我们的声音。”
“星轨接力馆”开放那天，天文馆的老馆长带来了台老式望远镜。是林夏年轻时用的第一台设备，镜筒里刻着她的初心：“要让每个普通人，都能看懂宇宙的情书。”老人指着望远镜的十字准线：“你妈妈总说，这准线就是接力棒的跑道，一头连着前辈，一头接着后辈。”小星忽然发现镜筒底部藏着张照片，是林夏和老馆长的合影，背面写着：“若小星看见这张照，告诉他——望远镜里的星星，都是会眨眼的接力棒。”
小星在擦拭雪橇接力棒的刻痕时，发现处凹陷的花纹。是林夏教队员们刻的“北斗结”，她曾在日记里说“这个结能指引方向，就像我对科学的信念”，结心嵌着块小镜片，反射的光刚好落在星图的北极星上。他忽然想起自己十岁时，曾对着熵晶抱怨“解不出星轨方程”，夜里晶体突然投射出段影像：林夏在帐篷里用树枝演示解题思路，“小星别急，把公式当成星星的坐标，找到北极星就找到答案了”。当时只当是程序设定，现在才懂，那些藏在细节里的指引，比任何教科书都珍贵。
孩子们在接力馆举办了场“星轨接力赛”。大家分成小组，用接力棒传递“宇宙密码”——其实是林夏设计的简易星图暗号，每个暗号对应不同的天文知识。有组孩子把暗号传到了邻市的观测点，收到回复时欢呼雀跃：“看，沈叔叔的哨所收到了！他们说林夏阿姨的密码，比电台信号还清楚。”小星看着滚动的传递记录，想起林夏的话：“科学不是孤独的探索，是一群人握着同一根棒，朝着同一个方向跑。”
接力馆的“完成墙”上，渐渐贴满了兑现的约定。有张卡片上写：“带着林夏阿姨的接力棒，我们在沙漠里找到了新的陨石，里面有她要的硅酸盐样本”；有张画着个笑脸：“我按接力棒上的方法，教会了奶奶用手机看星空直播，她说‘像林夏在给咱娘俩讲课’”；还有张贴着张观测证书，写着“小星哥哥，我通过了天文爱好者考试，这是给林夏阿姨的成绩单”。林夏的同窗摸着证书说：“当年你妈妈总把自己的笔记分给同学，说‘科学的接力棒，独跑就会掉队’，现在真的成了接力赛。”
小星在设计接力馆的“时光棒”时，特意用记忆合金做材料。“握着它说出未来的科学目标，棒就会记下你的承诺，”他对孩子们说，“等目标实现那天，它会变回今天的形状，像和过去的自己击掌。”第一个许下承诺的是那个扎羊角辫的小姑娘，她握着时光棒说：“我要发明能翻译星星语言的机器，让林夏阿姨的话，变成我们能听懂的故事。”
秋天来临的时候，“星轨接力馆”的接力棒已经传到了第十座城市。孩子们把传递路线画成星图，每个节点都标着收到棒的日期，最后一个节点通向小星的实验室，旁边写着“终点也是起点——林夏阿姨，我们准备好接下一圈了”。小星把这张星图拓印在熵晶上，晶体突然发出柔和的光，投射出林夏的影像：她举着接力棒笑着说“小星你看，棒已经跑成了银河，我们都是里面的星子”。
小星在整理林夏的科考装备时，从她的帆布包夹层里抖落出张机票。是她牺牲前买的返程票，目的地是小星的学校，背面写着：