小星第一次在实验室复刻出母亲林夏的超新星模型时，指尖的熵晶突然发烫。模型中央的等离子体云，竟凝结出朵发光的玫瑰——和全息影像里林夏提到的那团星云一模一样。他忽然想起父亲常说的话：“你妈妈的实验数据里，藏着给你的成长指南。”此刻望着模型旁自动展开的观测日志，才发现扉页上有行小字：“致小星：当你能让星尘开花，就该学看宇宙的教案了。”
科研团队在观测站旁建了座“星尘课堂”，用林夏的全息影像给孩子们讲天文知识。小星把那朵等离子玫瑰放在课堂中央的讲台上，孩子们每次提问，花瓣就会投射出对应的星图。有个扎羊角辫的小姑娘指着猎户座问：“林夏阿姨，星星会像妈妈一样变老吗？”影像里的林夏笑着指向超新星模型：“会呀，但老星星爆炸时，会把自己变成新星星的养料，就像妈妈会变成你的勇气。”
边境的天文观测点寄来组数据芯片，里面是孩子们用简易仪器记录的星轨。附信里说：“小星哥哥，我们按林夏阿姨的方法做了观测，发现有颗星的轨迹，总跟着你的实验数据在动。”小星把芯片插进“星尘课堂”的终端，屏幕上立刻跳出林夏的批注：“这是给坚持者的信号，就像我在给小星的作业打分。”有个戴眼镜的小男孩突然惊呼：“看，那颗星的亮度，刚好等于我们今天的出勤率！”
“星尘课堂”开放那天，林夏的导师来了。他带来了本泛黄的实验记录本，里面贴着林夏学生时代的照片，她正蹲在地上给蚂蚁画星图。“这孩子总说，宇宙的道理藏在最小的事物里，”老教授指着照片里的蚂蚁队列，“就像现在，她的知识正通过你们，爬向更远的地方。”小星忽然注意到记录本的夹层里，有张林夏写的便签：“若小星成了老师，要教他的学生——每个提问，都是向宇宙发出的邀请函。”
小星在调试等离子玫瑰时，发现花瓣里藏着段加密代码。破解后是林夏的教学计划：“第三节课要讲黑洞吞噬光的原理，用孩子们爱吃的演示；第七节课带他们找自己的星座，告诉他们每个人都是独一无二的星。”他忽然想起自己五岁时，曾对着熵晶哭闹要妈妈，夜里晶体突然投射出段影像：林夏举着说“黑洞就像这样，把甜甜的东西都藏起来，等你够勇敢就还给你”。当时只当是普通的动画，现在才懂，那些藏在童趣里的知识，是她早就备好的启蒙课。
孩子们在“星尘课堂”举办了场“宇宙发明赛”。有人用废旧镜片做了简易望远镜，有人把气球充上氦气模拟星云运动，还有个孩子用橡皮泥捏了个发光的“林夏阿姨”，说要让她“亲手”给自己的模型打分。小星给每个发明都贴了枚星尘贴纸，说：“这是林夏阿姨托星尘送来的奖章，背面刻着她的评语呢。”
课堂的展柜里渐渐摆满了孩子们的“宇宙作业”。有本手绘的《我的星座日记》，里面画着林夏影像教的辨认方法，最后页写着“谢谢林夏阿姨，我找到