小星看着“星轨教室”第一届毕业生的纪念册被放进档案馆，忽然注意到扉页的星空图上，有颗星的亮度远超其他。是孩子们用荧光笔特意点亮的“林夏星”，笔尖的力道在纸页上留下浅浅的凹痕，像有人在遥远的宇宙轻轻按下了印章。他想起母亲留在雪橇棒上的字：“每个认真追星星的孩子，都该拿到宇宙颁发的毕业证。”此刻望着教室角落那台自动打印证书的机器，才明白那是林夏早就为孩子们预留的荣誉台——用星光做墨水，以光年为证书编号。
社区决定在“星轨教室”旁建座“宇宙毕业证馆”，展示孩子们的天文成果，每个证书都用星轨图做背景，寓意“科学的认可，来自宇宙的见证”。小星把那本纪念册放在馆中央的展柜，旁边是孩子们用超新星光谱做的证书封皮：有印着北斗七星的，有嵌着猎户座腰带的，还有个封皮上印着林夏的签名，下面写着“校长：林夏”。有个戴眼镜的小男孩举着自己的证书问：“小星哥哥，这证书能寄到太空吗？我想让林夏校长在上面盖章。”他指着展柜里闪烁的纪念册：“能的，你看纪念册在抖，是沈叔叔的哨所正在帮忙写快递单呢。”
林夏当年的导师团队寄来套“星轨认证系统”，是用她的观测数据开发的，能根据孩子的研究成果生成专属星轨证书，附信里说：“你妈妈总说‘要让每个孩子相信，自己的发现值得被宇宙记住’，这套系统里的每个星轨图案，都是她生前设计的‘成就勋章’。”小星把系统装在“宇宙毕业证馆”的终端，孩子们轮流提交成果，有个小姑娘展示了自己发现的“新星座”——其实是几颗普通的恒星，但排列像极了林夏的侧脸，证书生成时，系统突然弹出林夏的影像：“恭喜你发现了‘林夏座’，这是宇宙给勇敢想象的奖励。”
“宇宙毕业证馆”开放那天，航天局的航天员通过视频连线送来祝福。他在空间站展示了孩子们的证书复刻版，说：“这些证书在太空里格外亮，像你们的梦想在发光——林夏同志，你的学生已经把毕业证，发到了地球轨道之外。”小星望着屏幕里漂浮的证书，忽然发现它们组成的图案，正是林夏发现的那团玫瑰星云，原来有些毕业从不是结束，而是让梦想以更璀璨的方式，加入宇宙的合唱团。
小星在整理证书封皮时，发现张隐藏的设计图。是林夏为未来的“小科学家”画的证书模板，里面详细标注了如何用孩子的星座做水印：“小星的证书要用猎户座，因为他出生那天，这星座刚好升到最高点；女孩的证书要用仙女座，告诉她们宇宙偏爱勇敢的公主。”他忽然想起自己十岁时收到的第一份天文奖状，背面的水印正是猎户座，当时只当是巧合，现在才懂，那些藏在细节里的偏爱，是母亲提前用光年织好的奖状，准时颁给每个值得的瞬间。
孩子们在毕业证馆举办了场“成果分享会”。大家带着自己的证书讲述研究故事：有人说通过观测星轨学会了数学，有人说绘制星座图练好了画画，还有个孩子说“因为想拿到林夏校长的证书，我终于敢在课堂上举手发言了”。小星给每个分享者发了枚“星轨信使”徽章，说：“这些徽章会把你们的故事，带到更多孩子心里——就像林夏妈妈当年做的那样。”
毕业证馆的“星光墙”上，渐渐贴满了来自各地的证书。有张证书上画着个小女孩，正踮着脚给望远镜系红绳，旁边写着“奶奶说这是林夏校长的幸运绳，系上就能看见最亮的星”；有张证书贴着片银杏叶，写着“用落叶做了星轨标本，林夏校长说‘地球的礼物，宇宙也会签收’”；还有张证书被反复翻看，边角都磨圆了，上面写着“这是我给弟弟的榜样，告诉他追星星的孩子，永远不会迷路”。
小星在设计毕业证馆的“时光邮筒”时，特意做了个能接收太空信号的装置。“把想对林夏校长说的话投进去，信号会被射向‘林夏星’，”他对孩子们说，“就像妈妈在日记里写的‘宇宙的邮费是勇气，越勇敢的信，走得越远’。”第一个投信的是那个戴眼镜的小男孩，他写：“林夏校长，我以后要去你的超新星旁建观测站，让你的办公室，能看见整个银河系——就像你当年为我做的那样。”
秋天来临的时候，“宇宙毕业证馆”的证书已经积累到一千份。孩子们把这些证书的电子档刻进芯片，装在探空气球里放飞，气球升空时，超新星的光芒恰好照亮了它们，像串会飞的星星。有个老人指着气球说：“看，林夏的学生们，正在给宇宙发录取通知书呢。”
小星在整理林夏的遗物时，从她的天文包里抖落出张幼儿园毕业证。是他人生的第一份证书，背面写着林夏的字：“等小星拿到宇宙的毕业证那天，妈妈会变成最亮的星，给你当闪光灯。”他忽然想起自己幼儿园毕业时，上台领奖的瞬间，天空突然划过颗流星，当时只当是巧合，现在才懂，那些看似偶然的星光，都是母亲提前安排的彩蛋，用光年做倒计时，准时为他的每个成长瞬间，按下快门。
开春时，“宇宙毕业证馆”的星轨证书，已经铺满了整面墙。孩子们在墙前拍了张合影，每个人手里都举着自己的证书，背景里的玫瑰星云投影刚好亮起，像林夏在给他们颁发“宇宙荣誉勋章”。小星把那张幼儿园毕业证放在合影旁，忽然听见馆内的星光邮筒发出“嘀嗒”声，像有人在遥远的宇宙轻轻说：“小星，妈妈看到你的毕业证了——你把我的教室，开成了宇宙里最亮的那间。”
他站在证书墙前，看着那些在星轨下闪耀的名字，看着孩子们举着证书欢笑的身影，提笔在新的证书模板上写下：“林夏妈妈，你的毕业证馆从未打烊，它亮在星轨的证书上，在孩子们的笑脸上，在每个被科学与爱照亮的未来里，永远璀璨。”
毕业证馆的星光还在流淌，孩子们的笑声混着星尘的嗡鸣，像首没有结尾的毕业歌。小星知道，有些传承从不需要刻意提醒，就像星轨会默默记录每个努力的轨迹，就像林夏会变成永不退休的校长，在宇宙的讲台上，永远等着新的孩子，举起他们的手。