小星将那张写着“永远鲜活”的星轨信笺，轻轻放进“邮戳星轨站”的时光邮筒。忽然发现信笺边缘的星尘邮戳，正顺着纸纹晕染出银河的形状——像林夏在全息影像里说的“要让每个邮戳都长出银河，这样思念就不会迷路”。他想起站里那本总夹着枚旧邮票的集邮册，此刻发现邮票上的图案，竟与信笺上的银河完美重合，原来有些邮票从不是普通的贴纸，是宇宙提前贴好的“通行证”，让星信能顺着光轨，抵达任何想去的地方。
社区要在“邮戳星轨站”旁建座“银河邮票馆”，展示居民们用天文元素设计的邮票，每张邮票都对应着段与宇宙有关的故事，寓意“每个梦想都该有张去宇宙的票”。小星把那本集邮册放在馆中央的展柜，旁边摆着孩子们手绘的邮票：有画着超新星爆发的，有印着林夏签名的，还有张邮票上画着个举着星信的小人，背景是连绵的边境哨所，旁边写着“沈叔叔的哨所，是星信的中转站”。有个扎羊角辫的小姑娘举着自己画的邮票问：“小星哥哥，这邮票能贴在火箭上吗？我想让林夏阿姨收到带着火药味的信。”他指着展柜里闪烁的集邮册：“能的，你看邮票在发亮，是航天局的叔叔在帮忙贴邮票呢。”
林夏当年的国际合作团队寄来套限量版银河邮票，是用卫星传回的星云数据印制的，每张邮票上都有个微型芯片，能播放林夏的观测录音，附信里说：“你妈妈总说‘科学没有国界，就像邮票能走遍世界’，这些邮票已经在三十个国家的天文馆展出——林夏的星信，正在环球旅行。”小星把银河邮票放在“银河邮票馆”的国际展区，孩子们轮流用放大镜观察邮票，有个小男孩突然说：“听，这张邮票在说‘小星要记得，银河的邮票不用胶水，用思念就能粘牢’！”
“银河邮票馆”开放那天，世界天文联合会的代表通过全息投影送来祝福。他展示了各国孩子设计的“林夏主题”邮票，说：“这些邮票组成的星图，正是林夏发现的玫瑰星云——她的故事，已经成为跨越国界的宇宙语言。”小星望着投影里旋转的邮票，忽然发现它们在虚拟空间里连成了根光轨，像林夏用邮票给地球系了条发光的围巾，原来有些邮票从不是为了邮寄，是让不同肤色的孩子，通过同一片星空认出彼此。
小星在整理银河邮票的芯片时，发现段隐藏的录音。是林夏在观测站录制的“邮票设计指南”：“给星星设计邮票，要在角落画颗小流星，代表‘加急件’；给黑洞设计邮票，要用反光材料，这样信就不会被吞掉；最重要的是给小星的邮票，要印上我们的合照——‘这是妈妈的专属邮票，永远有效’。”他忽然想起自己十岁生日时收到的匿名包裹，里面是本天文邮票册，第一页贴着张印着他和林夏合影的邮票，当时只当是父亲的礼物，现在才懂，那些藏在邮票里的牵挂，是母亲提前用光年做的“亲情邮票”，无论相隔多远，都能准时送达。
孩子们在邮票馆举办了场“邮票交换会”。大家带来自己设计的邮票，换回心仪的作品，每个交换的瞬间都像场无声的宇宙对话。有个戴眼镜的小男孩，用自己画的“林夏座”邮票，换了张来自边境的“哨所邮票”，邮票上画着沈叔叔们举着星信敬礼的样子，他高兴地说：“现在我的星信，既有林夏阿姨的签名，又有沈叔叔的邮戳，肯定能送到宇宙的每个角落！”
“银河邮票馆”的展示墙上，渐渐贴满了贴着银河邮票的实寄封。有个信封盖着南极科考站的邮戳，里面装着片企鹅羽毛，说“这是给林夏阿姨的回信，羽毛上的纹路，是南极的星轨密码”；有个信封贴着极光邮票，里面的信纸被染成了绿色，写着“北极光把信染成了林夏阿姨喜欢的颜色，这样她读信时，就像在看极光表演”；还有个信封被陨石碎屑划破了角，露出里面的小纸条：“这邮票被流星蹭过，现在带着宇宙的体温。”
小星在设计馆里的“星空邮筒”时，特意做了个旋涡状的投信口。“投进的信会被星轨扫描，自动贴上最匹配的银河邮票，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈在日记里写的‘宇宙的邮局，永远知道该贴哪张邮票’。”第一个投信的是那个扎羊角辫的小姑娘，她的信是写给“宇宙幼儿园”的，说想让林夏阿姨当园长，邮筒立刻吐出张印着蔷薇星云的邮票，小姑娘捧着邮票笑：“看，林夏阿姨喜欢这个邮票，她肯定愿意当园长！”
秋天来临的时候，“银河邮票馆”的邮票已经集齐了整个银河的星座。孩子们把这些邮票拼成幅巨