林淡被她摇得有些痛，但他眼里对妻子的心疼和愧疚浓得化不开。
他想抬手替她擦泪，手臂却像灌了铅一般沉重，举了两次都未能抬起，最终只是无力地扯了扯她的袖口。
“对不起。”他的声音像一缕烟，轻得几乎听不见，“夫人，别哭了……为夫不中用了，连替你擦眼泪的力气……都没有了。”
江挽澜像是被一盆冷水兜头浇下，猛地止住了哭声。
她低头看着他——看着他苍白如纸的脸，看着他费力挣扎却依然抬不起来的手，看着他眼角未干的泪痕——忽然意识到自己在做什么。
他在交代后事。
他把生命中最后一点力气，都用来牵挂她、牵挂孩子、牵挂这个家。
而她在冲他发火，她在让他更难。
她慌了。
“对不起……对不起，夫君，我不是……我不是那个意思……”
她语无伦次地道歉，抓着他的手贴在自己泪湿的脸上，拼尽全力挤出一个笑容，那笑容比哭还难看，却带着一个将门之女最后的坚强和倔强。
“你方才说的那些，我都能做到。”
她的声音忽然稳了下来，稳得让林淡都觉得意外。
“我能照顾好阿鲤，也能顾好黛玉。爹娘那边，我会替你尽孝，绝不会让他们受一点委屈。祖母年事虽高，但身子骨硬朗，我会时时看顾。你林家上上下下，我都会替你守着。你放心。”
她一字一顿，说得清晰而郑重，像是在签一份生死契阔。
“所以，夫君，你安心养病。会好起来的，一定会好起来的。”
她说着自己都不信的话，却说得前所未有的认真。
林淡看着她。
烛光下，她的脸憔悴得不成样子，可那双眼里的光，却比任何时候都亮。
那是他熟悉的江挽澜——那个新婚之夜便对他说“你我既是夫妻，便该患难与共”的女子，那个能将鞭子舞的虎虎生威的女子。
“娶到你……是我这辈子，最大的福气。”
他的声音越来越轻，目光从她脸上移开，重新望向房门口的方向。
那目光里有一种等待，一种执着，让江挽澜瞬间读懂了他的意思。
“去请。”她忽然回头，对着门外厉声道，“请孙御医进来。”
孙一帆几乎是立刻推门而入。
林淡的目光越过他，望向门外更远的地方。
“劳烦孙大人……遣人入宫……就说，臣想见皇上一面。”
他说得很费力，每一个字都像从胸腔深处挤出来的，但语气里有一种不容置疑的坚定。
“不敢欺瞒大人，刚刚大人醒来，下官已经派人入宫了。”
林淡没再说话，合上眼表示自己知道了。
——
夏守忠接到消息时，皇上正在紫宸宫里看奏折。
说是看奏折，其实那本折子已经摊开了小半个时辰，朱笔搁在笔山上，始终没沾过墨。
皇上的目光落在虚空里，面前的奏折上是西北军饷的奏报，他一个字都没看进去。
夏守忠知道，皇上在想什么。
这几日，皇上没有提过一次林淡的名字。
可他派往林府的龙禁尉每隔一个时辰便回来禀报一次病情；他把私库里压箱底的龙骨和老参都送去了林府；他让忠顺王爷专门派人过去，明里暗里问了三次“林淡到底怎样了”。
他不提，可御前的所有人都知道，他在等。
所以当夏守忠快步走进殿内，跪倒在御案前，声音发着抖禀报“林大人想见皇上最后一面”时，皇上的反应比所有人预想的都快。
他没有问“当真”，没有问“怎会如此”，甚至没有等夏守忠说完。
他丢下那一沓没批完的奏折，立刻起身。
“备马。”
只有两个字。
夏守忠张了张嘴，想说銮驾更快，想说微服出宫不合礼制，想说前面还有等着觐见的朝臣。
可在对上皇上那双眼睛的刹那，他把所有的话都咽了回去。
皇上今天的眼神不对劲。
这眼神能让夏守忠看出，皇上怕了。
皇上没有摆銮驾，没有传仪仗，只带了夏守忠和一队贴身的龙禁尉、一小队执金卫，便翻身上马，疾驰出宫。
御道两侧的宫人内侍纷纷跪倒，谁也不知道那个策马狂奔的明黄身影是谁，只看见那道影子疾掠而过，卷起一地的落花与尘埃。
林府的大门已经为他敞开。
皇上大步流星地踏入正房时，满室的药气与死气扑面而来。
廊下的御医们跪了一地，王御医、刘御医、李御医……一众人等匍匐在地不敢抬头，孙一帆满面泪痕地引他入内。
而当皇上的目光落在床榻上时——他感觉耳边所有的声音都消失了。
平日里那样鲜活的人，如今像一截被抽干了水分的枯木躺在那里，只有胸口微微的起伏，证明那里还有一口气在。
几日不见，那个在紫宸宫里梗着脖子与他争辩的年轻人，竟已脱了形相。
“林……林爱卿。”皇上的声音里，第一次出现了颤抖。
林淡的眼珠迟缓地转向声音来处。
在看见那明黄身影的刹那，那双已经灰蒙蒙的眸子里，忽然聚起了一点微弱的光。他动了动手指，想撑起身子行礼，被皇上一把按住。
“别动！林爱卿，朕来了！”皇上的声音急切而沙哑，他半跪在床前，那明黄的龙袍铺在满是药渍的地上。