林淡病入膏肓的消息自皇上得知后，像长了翅膀一样，飞快地传遍了整个京城。
头一日还只是御前近侍间压低了嗓子的私语，到了第二日，连街边茶寮里摇着蒲扇的老翁都能说上几句“林侍郎怕是不好了”的闲话。
朝堂上人人侧目，勋贵府邸的管事们四处打探，商部衙门的属官们如丧考妣，连那些平日里与林淡素无交集的清流御史，下朝后也忍不住互相嘀咕几句。
可怪就怪在——林淡到底为什么病得这么重？
别说御前一点消息都探听不出来，就连御医署这次都一丝口风透不出来。
御医令孙一帆带着半个御医署的人住进林府，已是第三日。
林府的大门除了送药材的驴车和宫中来送赏赐的内侍，再没对任何人打开过。
那些被拒之门外的探病者里，有林淡的同僚，有林家的世交，有忠顺王府的长史，甚至有几位品级不低的勋贵亲自登门，统统被林府管事以“老爷需静养，府中不便待客”为由挡了回去。
越是探听不到，京城里的传言便越是离谱。
有人说林淡是被人下了毒，下手的是他在商部整顿积弊时得罪的巨贾；
有人说他是触怒了什么不该触怒的存在，被“天威”吓得肝胆俱裂；
还有人说——这话只能在最私密的酒局上耳语——林侍郎是在紫宸宫里被皇上砸了东西，当场吐了血，抬出来时人就不行了。
当然，最后这个说法，没有人敢在光天化日之下说出口。
可越是不能明面上说的，传得越快。
而此刻，林府东院正房内，烛火已经整整三日不曾熄过。
药味浓得化不开，混着龙骨的腥气、老参的甘苦、以及隐隐约约的血腥气，充斥在每一寸空气里。
窗幔紧闭，只有偶尔被风掀起一角时，才漏进一丝初夏的白光，照见床榻上那人的模样。
林淡已经不大认得出人了。
孙一帆的金针布满了他的前胸和双臂，那些银针随着他微弱的呼吸轻轻颤动，像是在替他完成最后的挣扎。
御医们轮番施针灌药，龙禁尉快马送来的龙骨粉和老参煎成一碗碗浓黑的药汁，灌进去，又大半顺着嘴角淌出来。
王御医和刘御医守在床边，每隔半个时辰便轮流搭一次脉，每搭一次，脸上的灰败便多一分。
江挽澜始终在床前。
从三天前林淡昏迷，她便再没有离开过这间屋子。
碧荷劝过，孙御医劝过，连夜赶来守在外间的张老夫人都亲自来劝过，让她去歇一歇，哪怕在隔壁榻上靠一靠。
她只是摇头，什么话也不说，就那么陪着，握着林淡冰凉的手，用自己的掌心一遍遍搓着他僵硬的手指，仿佛只要手还暖着，人就还能留住。
她的眼睛早已干涸了。
泪在前两日便流尽了，此刻眼眶里只剩下一片猩红的血丝和空洞的执拗。
“夫君，”她哑着嗓子，嘴唇贴着他的手指，声音低得只有自己能听见，“你说过要带我出海去看看的……你自己的海军还没建完呢，你怎么能说话不算话……”
床上的人没有回应。
唯有那细若游丝的脉搏，还在顽强地、一下一下地，扣着她的指尖。
到了第四日傍晚，林淡忽然醒了。
不是那种短暂的神志恢复，也不是回光返照式的亢奋，而是极其平静地睁开了眼睛，目光清明了片刻，第一眼便寻找到了床边的妻子。
“挽澜。”他的声音很轻，却意外地清晰，只是那里面透着的虚弱，让江挽澜的心瞬间被攥成了一团。
“我在！夫君，我在！”她慌忙凑上前，手忙脚乱地端过参汤，手却抖得端不稳，汤汁洒了一手背也顾不上，“你别说话，先喝药，孙御医就在外面——”
“不用了。”林淡微微摇了摇头，动作轻得几乎看不出来，但眼神里有一种尘埃落定的平静，“让他们都出去吧。我有话，想跟你说。”
江挽澜的眼泪，在干涸了两日后，重新涌了出来。
孙一帆无声地叹了口气，示意所有御医和下人退出内室，自己也退到了外间廊下。房门轻轻合上，烛火摇了摇，把两个人的影子投在墙壁上，浓重而孤单。
林淡看着江挽澜。
他看得很用力，像是在用最后的目力描摹她的轮廓。
她的眉眼，她哭得通红的鼻尖，她凌乱的鬓发，她衣襟上沾的药渍——成婚多年，头一次见她这般狼狈。
“挽澜，”他的嘴角扯出一个极淡的笑，“成婚这么多年……一直都是你照顾我。”
“你胡说什么。”江挽澜咬着嘴唇，声音发颤。
“我没有胡说。”
林淡认真地望着她，“你嫁给我的时候，出身比我好，我几乎什么都没有。你堂堂郡王府的嫡女，跟着我，担了多少惊，受了多少怕……我心里都有数。”
他喘了口气，眼神刹那间柔软得像一汪春水。
“我最对不住的除了你，还有咱们的儿子阿鲤。我……不中用了……不能看他娶妻生子了……”
他的声音哽住了，眼角有泪无声地滑下，没入鬓角，“还有爹、娘白发人送黑发人，我实在是不孝……祖母年事已高，让她为我伤心，更是大不孝……”
“你别说了！”江挽澜终于失控，攥着他的手，指甲陷进他的掌心里，“你别说这些丧气话！你会好的！御医说——”
“御医说的话，你信吗？”
林淡微笑着打断她，笑里没有苦涩，只有坦然，“挽澜，还有曦儿那孩子。她从小身子就不好，又爱为他人着想，最是能感同身受。我这样走了，她怕是……要受不住的。你替我，多顾着她些。她还小，往后日子还长，别让她钻了牛角尖，别让她因为我的事伤了身子……”
他说得断断续续，气息越来越弱，却还在挣扎着把每一个牵挂都交代清楚。
“还有我爹娘那边……我可能是等不到了，你替我跟爹娘说……儿子的福分，是她们给的，儿子没用，不能孝敬她们到老……”
“够了！够了！”江挽澜忽然像一只被逼到绝境的困兽，猛地直起身来，声音尖利而破碎。
她攥着他的双肩，力道大得让病榻都晃了晃，泪水模糊了她的视线，却挡不住那近乎嘶吼的哭喊：“你说不放心这个，说不放心那个！阿鲤才多大！黛玉身子弱，你怕她受不住，可你有没有想过我？！我一个人怎么照顾得过来这么多？你怎么能这么狠心！林淡！你怎么能这么狠心！”
她浑身颤抖，声音扯得嘶哑，那是成婚这么多年来，江挽澜第一次在他面前失态至此。
她一向是端庄的、稳重的、替他将里里外外打理得井井有条的贤内助。哪怕他触怒天颜、吐血昏迷，她也咬着牙没在他面前掉过一滴泪。
可此刻，她哭得像个孩子。
“你起来啊！”她捶着他的胸口，力道却轻得像是怕把他捶碎，“你好起来！你自己去照顾！你自己去看阿鲤娶媳妇生子！你欠我的！你欠孩子的！你欠这个家的！你得活着还！”