天亮了。
娜娜巫不知道自己什么时候睡着的。她坐在凳子上，后背靠着工作台的桌腿，脖子歪着，脑袋搭在肩膀旁边，手臂垂在身体两侧。掌心里那枚芯片已经滑到指尖的位置，被她攥了一夜，攥得掌纹里全是印子。她的手指麻了，从指尖到手腕像泡在凉水里太久的那种木。
光从窗户照进来，照在她脸上。她眯了一下眼睛，慢慢地睁开。
工坊里，创造傀儡们还在。一只都没走。最小的那只蹲在铁爷爷的肩膀上，玻璃珠眼睛对着窗户，亮着。其他的围成一圈，有的在工作台上，有的在凳子上，有的在地上。安静的，像一群守了一夜的小铁哨兵。
娜娜巫坐直了身体。后背的骨头咔咔响了几声，脊椎像很久没动过的木关节。她把掉在腿上的芯片捡起来，攥在手心里，然后站起来。
她站在工作台前面。
铁爷爷躺在她面前，身体已经被她擦过一遍，半边是亮的，半边还是暗的。旧棉布放在它胸口，已经干了，变得硬邦邦的。她拿起那块布，叠好，放进口袋里。
然后她开始拆它。
螺丝刀握在手里，冰凉的，塑料手柄上有一道裂缝，她用胶带缠过，胶带边缘已经翘起来了。她先拆左腿。新换的那颗螺丝拧得很紧，她用点力，螺丝刀在十字槽里卡住，一转，松了。螺丝旋出来，掉在桌上，叮的一声，滚了两圈，被最小的那只创造傀儡按住。她把左腿从关节处取下来，放在工作台旁边。里面是空心的，铁皮薄得像纸，边缘有一层细锈。她用布擦了擦，露出底下的金属色。
右腿。左臂。右臂。
然后拆身体。铁皮盖已经打开了，里面的线路发黑，绝缘皮裂开，露出铜丝，铜丝发暗。她用镊子把线路一根一根地拔开，拔的时候很小心，怕扯断了。旧的线已经硬了，像枯了的藤蔓。她拔一根，放在桌上，拔一根，放在桌上。最小的那只傀儡跑过来，把线一根一根地捡起来，盘成一圈，放在盒子旁边。
最后剩下的是空壳。铁皮身体，被拆掉了所有零件，只剩下一个外壳。它的玻璃珠眼睛还在，暗着的，像两颗灰石头嵌在铁皮里。她用手摸了摸那两颗眼睛，凉的，光滑的。然后她把它们也取下来了。拧开眼眶后面的螺丝，轻轻一推，玻璃珠从正面滑出来，落在她手心里。两颗，圆圆的，冰凉冰凉的，像两颗被水冲了很久的鹅卵石。
她低头看着手心里的玻璃珠。
阳光从窗户照进来，照在玻璃珠上。它们在光里不是灰的，是透明的，像两块被磨薄了的冰，能看到里面的气泡，很小，一个接一个，像一串被冻住的呼吸。
她握紧拳头，把玻璃珠攥在掌心里。
创造傀儡们看着它。铁爷爷的身体被拆成了一堆零件，螺丝、弹簧、齿轮、线路、铁皮，全摊在工作台上，分门别类地摆着。最小的那只蹲在那堆零件旁边，像一个小小的仓库管理员，玻璃珠眼睛在阳光里亮晶晶的。
娜娜巫松开手。掌心里玻璃珠又露出来了，没有碎，没有裂。她用手指轻轻拨了一下，它们互相碰撞，发出很清脆的叮叮声。
她把它们放在工作台的最上面，放在太阳光能照到的地方。然后她开始清理每一块零件。用湿布擦，用干布擦，把缝隙里的灰和锈沫子剔出来。弹簧她用手拉了拉，弹性还在，就放回盒子里。齿轮她转了几圈，齿没有崩，齿缝里有铁锈，她用针尖挑出来。螺丝她用酸洗液泡了一下，旧的锈被泡掉一层，露出底下的金属色。线路她全换了新的，铜丝更细更软。铁皮她用砂纸打磨了一遍，粗砂纸去掉锈层，细砂纸打磨光滑，最后抛光。
工作台上堆满了新零件。一颗一颗的，亮银色的，像刚从包装袋里拆出来的。她把它们一一检查过，尺寸不对的换掉，螺纹不顺的换掉，角度偏的调回来。
中午的时候，她开始组装。
先是身体。新的铁皮盒，比旧的大一圈，她在底部打了几个孔，用来固定线路。她把新线路一根一根地接好，焊点烫的时候冒出白烟，嗤的一声。手指被焊枪烫了一下，她没有缩，继续焊。
然后是腿。四条新的，关节处装了新的弹簧，弯曲更顺。她把腿接到身体上，螺丝拧紧，转了转关节，没有卡顿，没有涩感。
然后是手臂。两条新的，比旧的粗一点，铁皮厚度增加了一毫米。她把关节滴了机油，转动的时候发出很轻的沙沙声，像新靴子踩在雪地上。
最后是头。新的铁皮脑袋，圆圆的，比旧的小一号，位置刚刚好。她把两颗玻璃珠镶进眼眶里，拧紧螺丝，调整了一下角度——让它们微微向上偏，能看到窗户的方向。
组装完成。她退后一步，看着工作台上站着的那只新的创造傀儡。
全身都是新的。铁皮是亮银色的，打磨过的表面能照出人影。关节是顺的，转动的时候没有声音。四条腿站得很直，手臂垂在身侧，手指微蜷。玻璃珠眼睛亮着——不是暗着的亮，是亮澄澄的，像两颗新洗过的玻璃珠。
她叫了一声。
“铁爷爷。”
新傀儡没有动。没有咔哒。它的玻璃珠眼睛亮着，但里面是空的，没有焦点，没有看向什么。
娜娜巫等了三秒。又等了三秒。它还是没有动。她伸手摸了摸它的脑袋，亮银色的，光滑的，不凉，是室温。
它不会动了。她想过的。她知道换掉所有零件之后，旧的因缘就断了。铁爷爷不是那些铁皮和螺丝，铁爷爷是等一个人等了五千年的那团执念。执念完成了，它就不在了。
但她还是组装了一整只新的傀儡，把它放在工作台最上面，面朝窗户。窗户开着，能看见外面的天，能看见钟楼的尖顶，能看见更远处荒原的地平线。
创造傀儡们围在工作台下面，仰头看着那只新傀儡。最小的那只爬到工作台边缘，蹲在它的脚边，玻璃珠眼睛亮着。它没有叫。其他傀儡也没有叫。工坊里安静得像一个停了很久的钟。
娜娜巫把旧零件收进盒子里。弹簧，齿轮，螺丝，旧线路。她把铁盒放回抽屉最深处，压在旧扳手下面。然后把那两颗旧的玻璃珠——从铁爷爷眼眶里取下来的那两颗——放进了另一个盒子，放在她自己的抽屉里，跟那枚芯片和那块布放在一起。
她拉上抽屉，没有锁。
晚上，工坊里没有开灯。月光从窗户照进来，照在工作台上。那只新的傀儡站在光里，亮银色的铁皮反射着月光，像一尊小小的雕塑。创造傀儡们安静地蹲在它脚边，玻璃珠眼睛里映着月光。
娜娜巫坐在凳子上，一只手按在工作台上，手指离那只新傀儡的脚边只有一寸的距离。她看着它，看了很久。
窗外的钟楼，顶层的灯亮着。白天也亮，晚上也亮，像一颗永远不会灭的星星。
她伸手，用食指的指腹轻轻碰了碰那只新傀儡的脚趾。铁的，凉的。
“明天给你上油。”她说。
夜风吹进来，吹动桌上的图纸，哗啦一声。创造傀儡们咔哒了一声，很轻，叠在一起像雨声。那只新傀儡没有动。但它面朝窗户，玻璃珠眼睛映着月光。
像在看远处。