剑道馆的灯已经关了四十分钟。
凯最后一个走的。他等所有学员离开之后，把木剑一把一把地收回架子上，检查了每一把的剑刃有没有卷口，剑鞘有没有裂纹，又用干布把地上被汗踩湿的脚印擦了一遍。布擦到墙角的时候，他停了一下。不是看到了什么，是听到了什么。
他站在黑暗里，手里攥着布。月光从窗户照进来，在地板上画出一道斜长的亮带，亮带里有灰尘在飘，很慢。剑道馆里很安静，安静到他自己的呼吸声都显得重。他侧着头，耳朵对着角落的方向。
嗡。
声音很小，像一根琴弦在很远的地方被人用手指轻轻拨了一下。他听出来了，不是风，是木头在震动。他的拇指按在布上，停了一秒，然后放下布，走到墙角。
那里靠着七八把旧木剑。有的已经裂了，有的剑刃上全是划痕，有的漆面剥落了大半，露出底下的木头，发黑的，像被火烤过又被水泡过。最里面那把剑靠在最深处，剑刃朝外，剑柄朝上。他蹲下去，伸手握住剑柄。剑柄是凉的，但凉得跟周围的空气不太一样，像有东西在剑身里流动，把木头的温度带到了别处。
他把剑抽出来。
木头很轻，比普通的木剑轻不少，剑刃的漆面已经几乎掉光了，只有靠近剑格的地方还剩一小片暗红色，像一块没撕干净的创可贴。剑身上有几道深深的划痕，不是练习留下的，是真正的战斗留下的。他用拇指摸了摸最深的那个凹痕，指腹滑过去，不光滑，像摸到一条干涸的河床。
嗡。第二声。这次他握住了剑，震动从剑柄传进他的掌心，痒的，像有人在他手心里轻轻挠了一下。他握紧了一些，震动停了。
他把剑带回场地中央，放在月光照得到的地板上。剑身横躺着，暗红色的漆片在月光下反着微弱的光。他盘腿坐在剑前面，没有说话，只是坐着。坐了大概十分钟。剑没有震动。他站起来，把剑放回墙角，还是那个位置，还是靠在那里，剑刃朝外，剑柄朝上。
第二天一早，剑道馆门口围了一圈学员。
凯推开门的时候，他们正挤在门口，脸贴着门缝往里看。最前面的那个瘦高个听到门开的声音猛地往后退了一步，后脚踩到后面人的鞋带，身体往后一仰，手在空中乱抓了两下，扶住了门框才没摔。
“师父！”他喊了一声，声音有点尖。
凯从他身边走过去，走进剑道馆。木地板干净，窗户开着，风从外面灌进来。他扫了一眼墙角——那七八把旧木剑还在，最里面那把也还在，靠在那里，剑刃朝外，剑柄朝上。没有异常。
“昨晚谁听到声音了？”凯没有回头。
学员们互相看了看。瘦高个咽了口唾沫，举了一下手。“我。半夜醒了一次，听到剑道馆里有嗡嗡的声音，像有人在很远的地方拉锯子。”他旁边一个矮个子也举手了：“我也听到了，但不是拉锯子，像……像在哭。”他说到“哭”字的时候声音轻了，像怕被什么东西听到。
凯没有说话。他走到墙角，蹲下去，伸手握住那把旧木剑的剑柄。凉的，跟昨晚一样。他把剑抽出来，放在手掌上，平举着。剑身在他手心里稳住了，没有震动。
“今天练基础挥砍。”凯说，把剑放回墙角，“每人五百次。不够五百不许走。”
学员们散开了。木剑碰撞的声音从场地各处响起来，叮叮当当的。凯站在墙角，背对着所有人，拇指在剑柄上摩挲了一下。
他低头看着自己的手。掌心有一小块发红的地方，不疼，也不痒，是热的，像被什么东西捂过。他用手背蹭了一下，红印没有消，但热度在慢慢退。
窗外，太阳已经升起来了，光从窗户照进来，照在木地板上，照在那些挥来挥去的木剑上，也照在墙角那七八把旧木剑上。最里面那把，暗红色的漆片在阳光里像一小块干涸的血，停在木头表面，这么多年了，没有掉落。