凯那天晚上没有走。
学员们散了之后，他没有去关灯，也没有去擦地板。他站在场地中央，手里握着那把旧木剑。剑身横在掌心上，暗红色的漆片在灯光下像一小片干涸的血。他低头看了一会儿，然后把剑挂回墙角，转身关了灯，走出剑道馆。门在身后合上，锁芯咔嗒一声。
他回了自己的住处。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅字——“心即剑”，是樱写的，字迹很硬，收笔像刀切。他把外套脱了挂在椅背上，坐在床边，把鞋脱掉，躺下去。天花板上有水渍，像一只收着翅膀的鸟。他盯着那只鸟看了几秒，闭上了眼睛。
他没有睡。半个小时后他睁开了，坐起来，没有穿鞋，光脚踩在地板上，地板是凉的。他走到墙边，拿起挂在那里的剑——自己的剑，金属的，鞘上缠着旧布。他把剑抽出来，剑身在黑暗里泛着冷光。他握着剑柄，拇指按在缠绳上，缠绳的纹路嵌进指腹里，硬的。
没有震动。
他把剑插回鞘里，挂回墙上。然后他走回剑道馆。
门没锁，他推开的时候门轴发出吱的一声。月光从窗户照进来，跟昨晚一样，在地板上画出一道斜长的亮带。墙角那七八把旧木剑还在，最里面那把也还在，靠在那里，剑刃朝外，剑柄朝上。
他走过去，蹲下来，伸手握住剑柄。
凉的。跟昨晚一样。但凉的下面是另一种温度——温的，像有人刚握过剑柄，手心留下的温度还没有完全散去，藏在木头的纹路里。他的拇指在剑柄上按了一下，温度从指腹传进去，顺着手掌往手腕走，像一小股细流。
他把剑拿起来，横在膝上，盘腿坐在地板上。月光照在他膝盖上，照在剑身上。暗红色的漆片在月光里几乎变成黑色。他看着那把剑，看了很久。
嗡。
震动从剑身传进他的膝盖，传进他的手掌，传进他的指腹。很弱，像一根琴弦在很远的地方被拨了一下，余音穿过空气传过来的时候已经几乎散尽了。但他感觉到了。他的拇指在剑柄上又按了一下，这次不是按缠绳，是按木头的表面。剑柄根部有一小块地方比周围的木头更光滑，像被人反复握过，握了很多年，木头的毛孔被磨平了，摸上去像玉。
他把剑翻过来，看着剑柄的另一面。那里刻着一个字，很小，刻得很浅，被汗渍和灰尘盖住了大半，只能看到一个轮廓。他用指甲轻轻刮了一下表面，灰掉了，露出底下木头的颜色，浅的，发白。字的笔画是：“御”。
他看了那个字两秒，然后把剑放回地上，站起身来。他走到墙边的柜子前，打开柜门。里面放着一卷旧布，叠得整齐。他抽出布，展开。布是棉的，洗过很多次，发白，边角磨毛了。他用布把旧木剑包好，裹了两层，边缘折进去，然后用一根细麻绳扎紧。扎完之后他提着那卷布，走出了剑道馆。
月光照在广场上，石板路泛着青白色的光。他沿着广场往东走，走了大概十分钟，出了镇子。荒原在月光下是灰色的，草丛里有虫叫，很细，像有人在很远的地方拉一根细丝。他在一块平地上停下来，蹲下去，用手把地上的杂草拨开。草根下面是泥土，潮的，凉的。他用手指在泥土上挖了一个浅坑，把那卷布放进去，用土盖住，用手掌按平。
然后他站起来，拍掉手上的土。月光照在他背上，影子拉得很长。他站在原地，面朝那个被土盖住的布卷，没有说话，没有动。
他的拇指在剑柄上摩挲了一下——自己的剑柄，金属的，缠绳的纹路嵌进指腹里，硬的，凉的。
“御影。”他开口了，声音不大，像在跟一个人说话，那个人就坐在他对面。“你的女儿活着。在第三城市，开了间花店。活得很好。”
风从荒原上吹过来，吹动他额前的头发。草丛被风吹得伏下去又立起来。周围安静了几秒。然后他听到了一声很轻的声音，不是从剑柄上传来的，是从土里，从那卷被包好的旧木剑所在的位置传来的。嗡。一声，很短，像一根绷了很久的琴弦终于松了，余音在空气里散了就没了。
凯站在那里，又站了几秒。然后转身往回走。步子很稳，每一步都踩实了。月光照在他背上，把他的影子拉得更长。
他走回伊甸镇的时候，天边开始发白。面包房的烟囱已经冒烟了，有人从窗口探出头，看到他，愣了一下，没有打招呼。他走进剑道馆，把门关上。
柜子里那个位置空了一格，像一颗被拔掉的牙留下的缝隙，不太明显，但如果知道那里原来有东西，就看得到。他看了那个空位一眼，然后走到场地中央，开始打扫。扫地，擦地板，整理木剑架。学员们来的时候，他已经擦完了最后一块地板，正把湿布挂到门外晾着。
瘦高个第一个进门，看到凯，愣了一下。“师父，你昨晚没回去？”
凯没有回答他。他走到场地中央，站定，说：“今天练挥砍。每人八百次。”
“不是五百吗？”
“八百。”
学员们拿起木剑，开始练。木剑碰撞的声音在剑道馆里响起来，叮叮当当的。凯站在场地中央，双手抱胸，拇指按在剑柄上。剑柄是凉的，没有再震动。
窗外的太阳完全升起来了。光从窗户照进来，照在木地板上，照在那些挥来挥去的剑上，照在那个空了一格的柜门上。柜门开着一条缝，能看到里面，什么也没有。但那个空位旁边的隔板上，有一道很浅的划痕，像是很久以前有人用指甲在木头上掐了一下。痕很细，边缘已经磨圆了，不知道是谁留下的，也不知道是什么时候留下的。
凯没有去看。他站在场地中央，听着那些挥剑的声音。
起落，起落，起落。