挂完家里的电话，心头的牵挂久久散不去。
我静静靠在沙发上，耳边只剩窗外阵阵冷风穿街的呼啸，雨点噼里啪啦敲打玻璃窗。店里刚刚消过毒，刺鼻的消毒水气味弥漫在空气里，混着初冬湿冷的潮气，往衣领缝里钻，让人莫名压抑。
疫情反反复复，村镇管控严格，街上行人稀少，店里生意冷清，几百里之外的家，老人孩子桩桩件件都叫人挂心。连日熬夜接单，身体过度劳损，右侧脑袋和眼睛的胀疼，忽然隐隐又泛了上来。
我轻轻闭着眼，抬手按着太阳穴缓缓缓神。
门口传来轻缓的脚步声，是阳光哥收拾完前台走了过来。
“怎么不说话了？想家了？”
我轻轻点头：“嗯，刚刚跟两个孩子打电话，家里管控严，兔子也病了，老人出门都小心翼翼的。”
阳光哥在我身旁坐下，轻声叹道：“今年十一月确实难熬，疫情一波比一波重，天冷，生意淡，人心也跟着沉。不止你想家，谁都盼着日子安稳。”
“只能慢慢熬。”我轻声开口。
“对，慢慢熬。”阳光哥声音温和，“店里每天按时消毒，客人进来扫码戴口罩，我们这边已经够小心。你别想太多，身体要紧，最近你总右边头疼眼胀，别硬扛。”
正说着，五楼传来老周轻轻关门的动静，店里渐渐安静下来。
夜色彻底沉落，贵城十一月的冬夜又冷又静。
我指尖摸着身上厚实合身的外套，是云阳提前寄来的暖意，隔着千里路途，替我抵挡初冬的寒凉和疫情带来的不安。心里软软的，日子再清苦，还有一份牵挂托着我。
我静坐片刻，口袋里手机亮起，铃声轻轻响起，是云阳。
我摸索着按下接听键。
听筒传来他低沉温柔的嗓音，穿过千里晚风落到耳边：“宝贝，忙完了？夜里降温，冷不冷？”
我唇角微微扬起：“不冷，你寄的外套穿上了，很暖和。”
云阳低低一笑：“我就知道尺码合适。疫情闹得凶，街上人少，店里日子怕是不好过吧。”
我轻轻嗯了一声：“淡季本来人就少，疫情一来客人更少，刚刚跟家里孩子通完电话，心里总惦记老家。”
听筒那边声音软下来，带着心疼：“想家了？听你声音蔫蔫的，是不是又累着。”
我如实说道：“有一点，右边头和眼睛胀疼，手心发烫，心里也有点烦。”
云阳语气满是怜惜：“又是熬夜熬出来的虚火。我远在千里，没法过去照顾你，你要懂得爱惜自己。店里闲下来就多歇，不要熬夜接单。”
我乖乖应道：“知道了。”
“家里老人孩子还好吗？”他轻声问。
“都平安，就是村里管控紧，爷爷奶奶不敢随便出门，家里小兔子生病，天冷也不方便骑车去镇上看病。孩子们很乖，上学都戴好口罩，穿得也厚实。”我慢慢诉说心里细碎的心事。
云阳安静听着，柔声安慰：“十一月正是疫情高发，乡下管控严也是自保，只能等疫情慢慢过去。你隔着几百里，一边干活一边记挂老小，已经很不容易。”
他顿了顿，细细叮嘱：“夜里别熬太晚，头疼就早点上楼休息。睡衣软和，睡觉别着凉。消毒水闻多了闷得慌，多开窗透透气，别憋出火气。”
听着他一句句叮嘱，心里的烦闷、眼胀的难受、想家的酸涩，一点点被抚平。
窗外寒风簌簌，整条街道冷清沉寂，疫情笼罩的夜晚满是萧瑟。
隔着千里无法相见，可他总能接住我所有疲惫、不安与牵挂。
我轻声呢喃：“有你惦记，再难也扛得住。”
云阳声音温柔缱绻：“我会一直惦记你。现在疫情到处吃紧，路途太远，暂时没法碰面，我们各自保重，平平安安最重要。”
夜色深沉，小店安安静静，一通跨越千里的通话，抵过十一月无数湿冷与落寞。
挂断语音，我把手机放到一旁，撑住沙发扶手慢慢站起身，头上胀痛稍稍缓和。窗外冷风阵阵呼啸。我摸索着扶手，缓步回到三楼洗漱休息。
日子一天天往前挪，冬雨一场接着一场落下来。街上咳嗽的人渐渐多了起来，到处都在说着感染的事。没过多久，疫情形势骤然变得十分严峻，周边接连出现病例，各处管控收紧。我们推拿店也接到通知，必须备好场所码，客人进店先要扫码查验，做好登记，店里的消毒频次也要再加一遍。
这天白天店里不忙，阳光哥搬回来扫码的工具，摆在玻璃门的进门位置。
阳光哥：“以后来人第一件事就是扫码，核酸记录没问题才能进来做项目，这也是上面的要求。”
老周凑过去看了两眼。
“最近街上人肉眼可见更少了，这下又多了一道流程，怕是会劝退一部分客人。”
阳光哥叹了口气。
“那也没有办法，现在这种时候，到处都紧张，不按规定来，店都有可能要暂停营业。我们稳妥一点，才能把店守下去。”
董姐一边擦拭桌面，一边接话：“不光店里，幼儿园那边也管得严，阳杨每天上学放学都要核验，学校还通知尽量不要去人群密集的地方。”
我坐在一旁沙发上，听着几人交谈。
“乡下那边前阵子打电话，村里大喇叭天天循环播放防疫通知，天天提醒大家少赶集少串门。”
外面天色灰蒙蒙的，冷雨又开始零零星星飘洒下来。街上行人寥寥无几，路上走过的人个个口罩捂得严实。
本来大伙心里都暗自犯愁，以为疫情加重，生意只会越发惨淡。可现实却偏偏背道而驰。
不少感染过后的熟客找上门，浑身酸痛，发烧过后浑身发沉，肩背僵硬难受。哪怕进门要扫码登记，全程必须戴好口罩，也挡不住上门的客人，大多都是提前预约过来。
来做刮痧的人尤其多，也有不少人要拔上几罐，想要缓解浑身的酸胀疼痛感。
玻璃门的门铃一遍遍地叮铃作响。阳光哥手上还在给客人推拿，推拿床架发出轻微的咯吱声，只能高声朝门口喊话，让来客稍作等候。店里没有多余的人手，客人便在大厅椅子上坐着排队，空气里时不时响起几声压抑的咳嗽。
客人一波接着一波进来，扫码声、门铃的叮咚声此起彼伏。每个理疗房间都没有空歇，做完一位，呲呲的消毒喷雾声过后，通风擦拭完毕，下一位客人紧接着就安排进来。
每个人脸上都捂着厚厚的口罩，说话声音带着大病初愈过后的沙哑。
一位客人做完刮痧，缓缓坐起身，轻轻活动着肩膀。
“烧退了好几天，浑身还是又酸又沉，睡觉都睡不踏实，刮完这下舒服太多了。”
老周收拾着刮痧板：“病毒过后身上经络淤堵，很多人都是你这个样子。”
阳光哥手里拿着登记本，不停记录客人信息，来回穿梭，一边核对登记信息，一边协调房间。
“好多人发烧过后浑身骨头缝都疼，吃药缓解有限，就想来刮痧拔罐松一松。只要扫码没问题、戴好口罩，我们就接待。大家慢慢来，房间轮着来，做完我们都会仔细消毒。”
董姐一刻也闲不住，不停来回烧水，给各个房间更换干净床单枕套，时不时拿消毒喷雾把大厅台面喷一遍，脚步都比往日急促不少。
“一下子来这么多人，消毒可千万不能偷懒，每做完一位，房间都要通风擦拭。每一个客人都要查码，口罩也不能允许摘下来。”
我也接连接了好几位客人，胳膊反反复复用力，酸胀感一阵阵往上冒，右侧脑袋也隐隐开始发胀。只能趁着客人换房间的短短间隙，靠在墙边稍微喘口气，悄悄揉一揉酸痛的手臂。
大厅、二楼的理疗房全都占满，往日安安静静的小店，一下子彻底热闹起来。
忙到午后，总算挤出一小段空档。几个人才有机会轮流扒几口冷掉的午饭。
老周扒着盒饭，忍不住感慨。
“前阵子还愁淡季没生意，谁也没料到遇上这波，反倒忙得脚不沾地。”
阳光哥扒了一口饭。
“也算不上什么好光景，都是大家身体遭了罪才过来。越是这种时候，我们卫生防护越不能松懈，一旦出点状况，整个店就要关停。”
窗外雨还在下，街上依旧行人稀少，时不时能看见路过的路人捂着口罩，步履疲惫。街上不少小店冷冷清清，唯独我们这里，从早到晚，人就没有断过。
短暂的午休很快结束，店门的铃铛又叮铃响了起来，又有新的客人冒雨赶过来。
阳光哥放下碗筷，站起身。
“又来人了，干活吧。”
我们几人放下手里的饭盒，各自就位，又投入到忙碌当中。
连日不间断接待大批刚退烧、浑身酸痛的客人，店里人员密集，即便全程戴好口罩、定时消杀，风险依旧很高。
这天忙到后半晌，我渐渐觉得浑身发沉，脑袋昏昏胀胀，右侧头疼的症状比往日更剧烈，手心燥热得厉害，连抬手推拿的力气都弱了几分。
阳光哥察觉到我状态不对，停下手里登记的动作，轻声问：“小宁，你状态看着很差，是不是累狠了？”
我哑着嗓子摇头，只说有点受凉，想撑着把手上这位客人做完。可没过多久，浑身开始发冷，骨头缝里一阵阵发酸，体温慢慢升了上来。
老周也听出我声音不对劲：“这症状看着不像普通劳累，最近到处都是阳的客人，你怕是中招了。”
董姐连忙拿来体温计让我夹上，不多时拿出来，已经烧起低烧。
“果真是阳了。”董姐语气担忧，“天天接触这么多刚康复的客人，防护再到位也难免。”
阳光哥当即安排：“你别再上手干活了，晚上就在三楼房间好好歇着，剩下的客人我们三个轮着扛。餐具单独用，房间尽量隔开，别传染到其他人。”
浑身骨头缝一阵阵泛着酸疼，我咬着牙硬撑到店铺打烊。待到夜深，体温猛地往上窜，被窝里面烫得人发昏，隔一会又寒意席卷全身，止不住打寒颤，喉咙干得像火烧，每一次吞咽都带着刺痛，右侧脑袋和眼睛胀疼难忍，整个人昏昏沉沉。
第二天一早，店里依旧客流不断，阳光哥他们早早起来忙活，我独自待在三楼的房间里卧床休息。身上忽冷忽热，四肢酸软无力，连起身倒水都费劲。
楼下传来门铃叮咚的声响、客人交谈的声音，还有几人忙碌走动的动静，隔着楼板隐约传上来。我裹着云阳寄来的柔软保暖睡衣，蜷缩在床上，浑身燥热难受。
没过多久，门外传来轻轻的敲门声，是董姐的声音：“小宁，醒了吗？要不要吃点什么？”
我声音沙哑，有气无力地应着：“没胃口，不想吃。”
董姐推门进来，语气带着关切：“不吃怎么行？生病就得垫垫肚子，我给你炖点白粥喝。”
我虚弱地勉强点了点头。
没过多久，董姐端着一大碗温热的白粥走进来，碗边还放着对症的感冒药，淡淡的粥香缓缓散开。
“快趁热喝点，必须吃点东西才有力气恢复，很快就好了哈。吃完好好休息，我给你拿来的药可别忘记吃。”
我心里一暖，轻声道谢：“董姐，谢谢你。”
董姐轻轻放下碗筷，叮嘱几句便轻轻带上门出去了。
我撑着身子坐起来，小口慢悠悠地喝着清淡的白粥，之后按时吃下药物。吃完便重新躺回床上，昏沉睡去，身上渐渐发了一身透汗，被褥浸得微微潮湿，浑身的燥热感消散大半，难受的症状缓解了不少。
等我睡醒，精神好了许多，便起身慢慢洗了个热水澡，周身舒畅轻快，整个人舒服了不少。
我靠在床头，心里暗暗感叹，平日里店里总是忙个不停，连好好歇一歇都成了奢望，或许生病也不全是坏事，总算可以安安稳稳卧床休息，不用再不停地出力干活。
我伸手摸索到手机，点开播放音乐，轻柔的旋律在房间里缓缓流淌。身体依旧带着几分虚弱，睡意又一阵阵涌上来，伴着耳边的乐曲，我昏昏沉沉，再一次睡了过去。
门外传来拖鞋蹭过地板细碎的声响，房门被掀开一道细细的缝。董姐屏住气息，脚步放得极轻，口罩布料摩擦发出细微声响，慢慢走到我的床头。
“别醒，我就过来量个体温。”董姐压低声音说道。
我迷迷糊糊，任由冰凉的体温计轻轻塞到我的腋下，整个人浑浑噩噩，眼皮重得睁不开。
过了片刻，董姐取出体温计，嘴里低声说了一句什么。我脑子昏沉，听得模模糊糊，分辨不清她是说烧退了，还是烧没有退。
她替我把被子掖严实，又把桌边的水杯往床边挪近一些，才轻手轻脚带上房门退了出去。
房间里依旧回荡着淡淡的音乐，我翻了个身，又沉沉坠入睡梦之中。
梦里没有疫情，没有管控，没有浑身酸痛的客人，也没有连日忙碌的疲惫。我回到了老家的客厅，屋内安安稳稳，干干净净，没有病毒，也没有流感。小智宝和小睿睿缠在我的身旁嬉闹，那两只小兔子安安静静待在客厅的窗边，兔笼吃草。我陪着孩子们说笑玩耍，心底满是踏实欢喜。
可梦境终究只是虚幻。楼下隐约传来的门铃与人声钻进耳朵，将我从美梦拉扯回来，我慢慢睁开眼，窗外天色已经暗了下来，不知不觉已经到了晚上。
门外传来轻轻的敲门声，董姐的声音隔着门板传来：“小宁，醒啦？等会晚饭还吃粥吗？有没有胃口？还是给你端点米饭、青菜和瘦肉过来？”
我摇了摇头，声音依旧带着病后的沙哑：“还是吃粥吧，米饭和菜太油腻了，我吃不下去。不过粥里可以稍微放一点点盐。”
董姐应声应下：“好嘞，你等着，我马上给你端过来。”
没过片刻，房门被轻轻推开，董姐戴着口罩，端着一碗温热的咸粥走了进来，把碗放到床头的小桌上。
“粥给你放了点盐，趁热喝。”
我伸手摸索着碗沿。
董姐站在一旁，压低声音跟我说着店里眼下的状况：老周也中招阳了，现在也没法干活，只能在五楼房间里面卧床休息。”
听完董姐的话，我心里不由得一沉。本来店里客人就络绎不绝，现在我和老周两个人相继病倒，董姐还要照看阳杨，这下重担几乎全部压在了阳光哥一个人的身上。
我轻声开口：“那只剩阳光哥一个人，怎么扛得住？”
董姐轻轻叹了口气：“没办法，阳杨幼儿园也暂时不去了，我得在家照看孩子，没法全天在楼下搭手。店里接待、登记、理疗，全都得靠阳光哥一个人撑着。实在忙不过来的时候，我把孩子安顿好，就下楼搭把手收拾消毒。”
她顿了顿，又宽慰我。
“你也别多想，好好养好自己就行，这边的事不用你操心。你把身体恢复好了，才算是帮店里大忙。”
我点点头，心里满是愧疚：“真是辛苦阳光哥了。”
“都是一起做事的，也只能先这样熬过去。”董姐说道，“粥赶紧喝，凉了就不好下肚，药我给你放在桌子边上，喝完粥记得吃。我先上去，阳杨一个人在楼上，我不放心。”
说完，董姐便轻手轻脚带上门离开了。
屋子里又只剩下我一个人。我慢慢坐起身，端起那碗温热的咸粥，一口一口慢慢喝着。粥淡淡的咸味滑过喉咙，胃里稍稍舒服了不少。
耳边隔着楼板，隐约能够听见楼下传来门铃叮咚，客人说话的声响，还有阳光哥来回走动忙碌的脚步声。
喝完粥，我摸索着药片吃下，重新躺回床上。一想到老周在五楼独自养病，楼下只剩阳光哥孤身硬撑，再想起方才梦里团圆的客厅，心头五味杂陈。
我拿出手机，先是给云阳发了消息，告诉他老周也阳了，董姐要照看阳杨，店里只剩下阳光哥一个人在扛。
编辑完，我又点开少文的对话框，顺手发去消息，询问老家那边的近况，问问孩子、老人身体怎么样，家里有没有人染上。
两条消息发送出去，浑身乏力的感觉再次涌上来，我放下手机，裹紧被子，在楼下断断续续的嘈杂声里，又缓缓睡了过去。