缉妖部办公室隔壁有一间小小的休息室，平时用来堆放杂物，偶尔有人值夜班的时候会在这里凑合睡一觉。
房间里只有一张单人床、一张掉漆的木桌和一盏台灯。
此刻林澈躺在那张床上，身上盖着一条薄毯，脸色苍白得像一张纸。
季凛坐在床边的一把木头凳子上，凳子很矮，他不得不弓着背，手肘撑在膝盖上，两只手紧紧握着林澈的左手。林澈的手冰凉，凉得不像是活人的温度，但掌心那道被鳞片割开的伤口周围却泛着不正常的潮红，像是有火焰在皮肤下面燃烧。
台灯的光线昏黄，在墙壁上投下两人交错的影子。
林澈的呼吸很轻，轻到季凛每隔几秒就要低头确认他的胸口还在起伏。那些黑色的纹路已经从手臂蔓延到了脖颈，甚至爬上了下颌的边缘，像一棵正在生长的黑色植物的根系，在他的皮肤下无声地延展。
季凛没有说话。他只是一遍又一遍地用拇指摩挲着林澈的手背，试图用这种微不足道的触感告诉对方：我在这儿。
忽然，林澈的身体猛地抽搐了一下。
季凛立刻抬起头来，看到林澈的眉头紧紧皱起，额头上沁出了一层细密的汗珠。他的呼吸变得急促起来，喉咙里发出一声压抑的闷哼——那声音不大，却像一把钝刀子在季凛的心口来回锯。
“小水？小水！”季凛俯下身，另一只手抚上林澈的额头。掌心传来的温度烫得吓人，像是摸到了一块烧红的铁。
林澈开始挣扎。
他的身体在床上弓起又落下，头用力地向后仰，脖颈上的青筋暴起。那些黑色的纹路在他的皮肤下隐隐蠕动，像是活过来了一样。他的嘴唇翕动着，似乎在说着什么，但声音破碎得不成句子，只有一些零星的音节从齿缝间漏出来。
“冷……好冷……”
季凛慌忙把毯子往上拉了拉，将林澈的肩膀裹紧。但下一秒，林澈又开始大口大口地喘气，汗水顺着他的鬓角滑落，浸湿了枕头。
“热……好热……烫……”
他扯着自己的衣领，指甲在锁骨上划出几道红痕。季凛赶紧按住他的手，不让他伤到自己，但林澈的力气大得出奇——那些毒素不仅带来了痛苦，也让他的身体陷入了某种不受控制的痉挛状态。季凛几乎要压不住他。
“小水，你忍忍，你再忍忍……”季凛的声音在发抖，他一只手按住林澈的肩膀，另一只手紧紧握着他的手，“队长他们已经去找解药了，很快就回来了，你再坚持一下——”
林澈的身体忽然剧烈地弓起，发出一声压抑到极致的痛呼。那声音像是从胸腔深处挤出来的，沙哑而破碎，听得季凛的心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥住了一样。
季凛用尽全力抱住他,试图把自己的体温传递过去。
他把林澈冰冷的身体搂进怀里,用外套裹住他,手臂箍得紧紧的,一遍一遍地在他耳边说着“没事没事”,但他的声音已经开始不受控制地发颤了。
林澈在他怀里忽然僵住了一瞬。然后他猛地咬住了季凛的手臂。
牙齿陷进皮肉,力道大得不像一个病人该有的。
季凛倒吸了一口冷气,低头看去——林澈的头埋在他的小臂上,牙齿深深嵌入肌肉,血顺着牙缝渗出来,在林澈苍白的嘴角晕开一圈触目惊心的红色。
疼痛尖锐地钻上来。但季凛没有动,没有抽手,反而把手臂往林澈嘴边送了一点,用自己的另一只手轻轻覆上林澈的后脑,抚摸着那些被汗水浸透的、凌乱的黑发。
“咬吧,”他的声音哑得几乎听不清,“咬吧小水,没事,我在。”
他的眼眶忽然热了。
这一热来得毫无预兆,像一堵被无数次忽略的墙终于在某一个瞬间无声地坍塌了。季凛眨了眨眼,两滴温热的液体顺着他脸颊滑落下来,砸在林澈汗湿的额头上,沿着他的眉骨滑进鬓角的发丝里。
季凛哭了。
他不是一个爱哭的人。从小到大，他挨过的打、摔过的跤、受过的伤，没有哪一次让他掉过一滴眼泪。福利院的老师说这孩子皮实，摔倒了从来不哭，拍拍土自己就站起来了。后来进了缉妖部，出任务时受过更重的伤，断过肋骨，缝过针，他也只是咧嘴笑笑说没事。
林澈也和他一样。林澈比他更不爱哭——或者说，林澈几乎不会在人前流露任何脆弱。小时候在福利院，别的孩子因为争不到玩具哭鼻子的时候，林澈只是安静地坐在角落里看书，好像那些事情和他不在同一个世界。长大后更是如此，不管受了多重的伤、经历了多难的事，他都只是默默地处理好一切，然后淡淡地说一句“没事”。
他们两个人，一个用笑声掩盖一切，一个用沉默消化一切。
但此刻，季凛的眼眶里蓄满了泪水。
他看着林澈痛苦的样子，看着那张从小到大他看了几千几万遍的脸因为疼痛而扭曲，看着那双总是沉静如水、仿佛天塌下来都不会慌的眼睛紧紧地闭着，看着那些黑色的纹路像毒蛇一样在他的皮肤下蔓延——他却什么都做不了。
他只能坐在这里，握着他的手，让他咬着自己的手臂。
季凛的眼泪终于掉了下来。
一颗，两颗，顺着他的脸颊滑落，滴在林澈的手背上。他没有出声，只是咬着牙，任由眼泪无声地流淌。他的肩膀在微微颤抖，但他死死地忍着，不让自己发出任何声音——他怕林澈听到。
从小到大，林澈最怕看到他哭。
小时候季凛摔破了膝盖，坐在地上嚎啕大哭，林澈蹲在他面前，笨拙地用袖子去擦他的眼泪，一边擦一边说“别哭了，我背你回去”。后来长大了，季凛学会了不在外人面前掉眼泪，但偶尔实在忍不住的时候，林澈总会第一时间发现，然后什么都不说，只是默默地递一杯温水过来，坐在他身边，直到他平复。
但现在，林澈看不到他哭了。
周珂雪听到动静，摸索着从外间的办公室走了进来。她的视力还没有完全恢复，只能感知到大致的光影和轮廓。她扶着门框走进休息室，凭着声音的方向判断出林澈和季凛的位置。
“季凛？”她的声音带着试探，“他怎么样了？”
季凛飞快地用袖子擦了一把脸，深吸一口气，让自己的声音听起来尽可能平稳：“不太好。他在挣扎，说胡话，又冷又热的……我刚才差点按不住他。”
周珂雪沉默了片刻，然后摸索着走到床边，蹲下身来。她伸出手，在空中试探了一下，碰到了林澈的肩膀。然后她闭上眼睛，再次催动了她的异能。
乳白色的光芒再一次从她的掌心亮起。
这一次的光芒比之前暗淡了许多——她的异能本就因为之前的反噬而受到了损伤，加上视力尚未恢复，强行再次使用对她来说负担极大。但她的表情很坚定，没有丝毫犹豫。
乳白色的光芒缓缓注入林澈的胸口。
林澈的身体猛地一震，然后渐渐地、渐渐地放松了下来。他咬住季凛手臂的牙齿松开了，头无力地偏向一侧，呼吸从急促变得平稳了一些。那些黑色的纹路虽然没有消退，但不再像刚才那样剧烈地蠕动了，像是被某种力量暂时压制住了。
周珂雪的脸色却变得更加苍白。她的额头上冒出了豆大的汗珠，嘴唇失去了血色，掌心的乳白色光芒也开始忽明忽暗地闪烁。但她没有收手，一直坚持到林澈完全停止挣扎、呼吸趋于平稳，才缓缓收回了双手。
她整个人晃了一下，差点坐倒在地。季凛连忙伸手扶了她一把。
“珂雪姐……”
“没事。”周珂雪摆了摆手，声音虚弱但语气依然倔强，“我缓一下就好。他现在暂时稳定了，毒素的扩散速度被压制住了……但只是暂时的。如果不尽快拿到解药，还是会……”
她没有把话说完，但季凛明白她的意思。
周珂雪扶着墙慢慢地走了出去，留给他们独处的空间。
房间里重新安静下来。台灯的光线昏黄而柔和，照在林澈苍白的脸上。他的眉头依然微微皱着，但比起刚才那种剧烈的挣扎，现在已经平静了许多。
他偏过头,嘴角还沾着季凛的血,嘴唇微微张着,那双眼底布满血丝的、失焦的眼睛在黑暗中慢慢找回了一点焦距。他的目光从涣散变得朦胧,从朦胧变得渐渐有了一丝清明的迹象。
他认出了面前这张脸——那张满脸泪痕、鼻子通红、狼狈得一塌糊涂的脸。
他抬起手。
那只手抖得像风中的枯枝,指节上全是冷汗和血迹。他用尽了全身的力气,把那只手颤巍巍地抬起来,指腹落到了季凛的脸颊上。
很轻。轻得像一片羽毛落在水面上。那根带着凉意的、几乎没有力气的食指在季凛的眼角擦了擦,把那道还挂在脸上的泪痕抹掉了一半,留下一道湿漉漉的、模糊的印子。
季凛的眼泪流得更凶了。
林澈的嘴唇动了动,似乎想说什么——那口型像是一个轻飘飘的音节,大概是“别哭”或者“没事”之类的话。
但他的喉咙里只发出一声嘶哑的、几乎无声的气音,然后他的手臂就彻底脱了力,沉沉地垂了下去,落在床单上。
他已经没有力气再抬起手来了,甚至没有力气把那个音节完整地说出口。
季凛呆呆地坐在床边，看着林澈沉睡的脸。
他的眼眶又热了，但他使劲憋了回去。他用力吸了一下鼻子，用袖子胡乱地擦了一把脸，然后站起身来，把滑落的毯子重新给林澈盖好，将他露在外面的那只手轻轻地放回毯子下面。
他背过身去，面对着墙壁，努力地平复着自己的呼吸。
他的肩膀在微微耸动，但他没有发出任何声音。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上拖出一道细细的银白色光带。休息室里很安静，只有林澈平稳的呼吸声和墙上老式挂钟滴答滴答的走动声。
季凛站在那片月光照不到的阴影里，背对着床上的人，双手紧紧地攥成了拳头。
心像被一把钝刀来回切割着，疼得他几乎喘不上气来。