一、小说家的课堂与藏书家的宅邸
清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过帝丹小学的樱花树梢，在一年级b班的窗台上投下细碎的光斑。少年侦探团的六个人围坐在教室后排的课桌旁，元太正捧着笔记本奋笔疾书，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。
“元太，你写的《鳗鱼饭大冒险》到底有多少字了？”步美趴在桌上，好奇地探头去看，马尾辫随着动作轻轻晃动，“上周你就说快写完了。”
“快了快了！”元太头也不抬，脸颊因为用力而微微发红，“昨天写到主角在鳗鱼饭工厂遇到神秘小偷，今天肯定能写完结局！”
光彦推了推眼镜，手里拿着一本《推理小说写作入门》：“写侦探故事要注重逻辑哦，比如小偷的作案手法，还有主角怎么发现线索……”
“知道啦！”元太不耐烦地挥挥手，突然像是想起什么，猛地抬起头，“对了，今天下午的小说课堂，吉川老师说会带我们去一个超厉害的藏书家家里，据说那里有好多绝版书呢！”
提到这个，灰原哀从口袋里掏出一张烫金邀请函，指尖轻轻拂过上面的字迹：“野岛亮司，昭和年间就开始收藏古籍，尤其擅长收集推理小说初版本。大村光辅老师能请到他出借宅邸办课堂，倒是难得。”
柯南推了推眼镜，镜片反射出一丝思索的光：“大村光辅……那位以‘密室毒杀’题材闻名的小说家？他的作品里总藏着些冷僻的化学知识。”
“哇！那他会不会教我们怎么写毒杀案？”步美眼睛亮晶晶的，“就像侦探剧里那样，用看起来像装饰品的东西下毒！”
“步美，别总想着这些啦。”夜一无奈地笑了笑，“不过能去那么多书的地方，确实挺让人期待的。”
下午一点，吉川美知子准时出现在校门口。她穿着米白色的连衣裙，手里拎着一个装满文具的藤编篮，脸上带着温柔的笑意：“大家都准备好了吗？野岛先生的家离这里有点远，我们要坐电车过去哦。”
“好！”六个孩子异口同声地应道，跟在美知子身后往车站走去。元太还在念叨着他的小说结局，光彦则拿着笔记本记录可能用到的写作素材，步美和夜一聊着野岛家的庭院会不会有蔷薇花，灰原偶尔插一两句话，柯南则走在最后，目光不经意地扫过街角——一辆黑色的轿车缓缓驶过，车窗里隐约闪过一个戴眼镜的男人身影。
野岛亮司的宅邸坐落在东京的老城区，是一栋爬满常春藤的两层小楼。推开雕花铁门，庭院里种着几棵高大的榉树，树下散落着几片枯黄的叶子，踩上去发出清脆的响声。玄关处挂着一块木质牌匾，上面用隶书写着“墨香书屋”四个字，笔锋遒劲有力。
“吉川老师，你们来啦。”一个穿着藏青色和服的老人迎了出来，他头发花白，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛却很有神，正是野岛亮司。他身后跟着一个二十多岁的年轻女人，穿着灰色的围裙，手里拿着一块擦布，应该是家政妇竹内渚。
“野岛先生，麻烦您了。”美知子微微鞠躬，“这几位是帝丹小学的孩子们，今天要打扰您了。”
“没关系，年轻人多的地方才热闹。”野岛亮司笑着摆摆手，侧身让出通道，“大村已经在书房等着了，里面暖和，快进来吧。”
走进客厅，空气中弥漫着旧书特有的油墨味和淡淡的樟木香气。墙上挂着几幅字画，角落里摆着一个巨大的青瓷花瓶，里面插着几支干枯的莲蓬。竹内渚端来茶水，轻声说：“各位请坐，我去看看书房的暖气有没有开足。”她的声音很轻，像是怕惊扰了满屋子的书。
书房在二楼，占据了整个楼层的一半空间。两面墙都是顶天立地的书架，从地板一直延伸到天花板，塞满了各种颜色的书籍，书脊上的烫金字体在灯光下闪闪发亮。靠窗的位置放着一张巨大的红木书桌，一个穿着棕色西装的男人正坐在桌前翻书，他戴着金丝眼镜，手指修长，正是小说家大村光辅。
“哟，孩子们来了。”大村抬起头，脸上露出温和的笑，“我是大村光辅，今天我们就一起聊聊怎么写一个让人猜不到结局的故事。”
“大村老师好！”孩子们礼貌地问好，眼睛却被书架上的书吸引住了——有封面磨损的《福尔摩斯探案集》初版本，有烫金花纹的《江户川乱步全集》，还有几本封面上画着奇怪符号的外文书。
“这些书都是野岛先生的珍藏哦。”美知子笑着说，“不过大家要小心，不要碰坏了。”
课堂正式开始前，大村让每个人都把自己写的短篇故事交上来。元太信心满满地递上他的《鳗鱼饭大冒险》，步美写了一个关于猫咪侦探的故事，光彦尝试了一个密室逃脱题材，夜一写了篇关于古籍修复师的悬疑小品，灰原交了一张空白纸（理由是“还没想好”），柯南则写了一个利用钟表机关制造不在场证明的短篇。
大村光辅逐篇阅读，时不时点头点评几句。轮到元太的小说时，他突然皱起了眉头，镜片后的目光变得锐利起来。野岛亮司刚好端着茶走进来，凑过去看了一眼，脸色瞬间沉了下来。
“这写的是什么东西？”野岛猛地把笔记本拍在桌上，茶水都溅了出来，“主角因为鳗鱼饭被偷就放火烧工厂？简直胡闹！书籍是用来传递思想的，不是让你写这种暴力又愚蠢的东西！”
元太被吓得缩了缩脖子，眼圈一下子红了：“我……我只是觉得这样比较刺激……”
“刺激？”野岛的声音更严厉了，“真正的推理故事靠的是逻辑和智慧，不是蛮力！你这种想法，根本不配走进我的书房！”
“野岛先生，元太只是个孩子……”美知子连忙打圆场。
“孩子也该知道尊重文字！”野岛打断她，胸口剧烈起伏，竹内渚快步走过来，轻轻拍着他的背：“先生，您消消气，孩子们不是故意的。”
大村光辅也站起身，把笔记本还给元太，语气缓和了些：“野岛先生只是对书籍太执着了，没有恶意。元太，下次可以试试让主角用推理找出偷鳗鱼饭的人，那样会更有趣。”
元太接过笔记本，委屈地点点头。书房里的气氛一下子变得很尴尬，窗外的风呜呜地吹着，卷起几片落叶打在玻璃上，发出啪嗒啪嗒的响声。
二、午间的意外与染毒的书页
午餐是在庭院旁的茶室吃的，竹内渚做了精致的便当，有梅子干、炸天妇罗和玉子烧，还有野岛家自酿的酸梅汤。野岛亮司似乎还在生气，没怎么说话，只是偶尔夹起一块梅干慢慢咀嚼。大村光辅则主动和孩子们聊起推理小说里的小技巧，试图缓和气氛。
“写毒杀案的时候，毒药的选择很重要哦。”大村光辅拿起一个樱桃，“比如这个，如果在果核里藏毒，看起来就像误食了有毒的水果。”
“那有没有无色无味的毒药？”光彦好奇地问，手里的笔飞快地记录着。
“有是有，但大多容易被检测出来。”大村笑了笑，“不过在过去，有一种颜料里含的毒素很厉害，而且颜色很漂亮，常被用来画书的封面。”
“是什么颜色？”步美追问。
“巴黎绿。”灰原突然开口，正在喝汤的动作顿了顿，“一种含砷的化合物，过去常被用作颜料，毒性很强，接触皮肤就可能中毒。”
大村光辅愣了一下，随即赞许地点点头：“没错，就是巴黎绿。不过现在已经很少用了，只有一些古籍修复时可能会用到类似的颜料。”
野岛亮司听到这里，突然放下筷子：“我书房里就有一本十九世纪的法国小说，封面用的就是巴黎绿，当时差点因为褪色卖掉，后来才知道是罕见的珍品。”
午餐结束后，美知子提议大家自由活动半小时，两点再继续上课。孩子们分散开来，元太跟着竹内渚去厨房拿点心，步美和光彦在庭院里捡榉树的叶子，夜一和灰原在客厅看墙上的字画，柯南则跟着野岛和大村回了书房。
书房里，野岛正站在书架前整理书籍，大村光辅坐在书桌旁翻看着一本线装书。柯南注意到，书架最高一层有一个空位，旁边的书脊上有淡淡的划痕，像是刚被拿走什么东西。
“野岛先生，您的书都是按什么分类的？”柯南装作好奇地问。
“按出版年份和作者国籍。”野岛头也不回地说，手指拂过一排深蓝色封面的书，“这排是英国推理小说，从阿瑟·柯南·道尔到阿加莎·克里斯蒂都有。”
大村光辅放下书，站起身：“我去下洗手间，你们慢慢聊。”他走出书房时，脚步似乎顿了一下，目光扫过书架最底层的一个角落。
柯南趁机走到那个角落，蹲下身查看——那里放着几本封面磨损严重的书，其中一本的书脊上沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。他刚想伸手去碰，就听到美知子的声音从门口传来：“柯南，你在看什么呢？”
“没什么，只是觉得这些书好旧啊。”柯南站起身，若无其事地拍了拍裤子。
美知子走进来，手里拿着一本浅绿色封面的书：“我刚才在客厅看到这本书，封面的花纹很特别，想借来看看。”她翻了几页，突然“呀”了一声，指尖被书页边缘划破了，渗出一小滴血珠。
“美知子老师，你流血了！”步美刚好走进来，看到这一幕，连忙从口袋里掏出一个创可贴，“这个给你，是草莓图案的哦。”
“谢谢你，步美。”美知子笑着接过创可贴，贴在手指上，把那本浅绿色的书放回书架，“可能是书页太旧了，边缘有点锋利。”
两点整，课堂继续。大村光辅正在讲如何设置伏笔，美知子突然捂住胸口，脸色变得惨白：“我……我有点不舒服……”话音未落，她就直挺挺地倒了下去。
“美知子老师！”孩子们惊呼起来，野岛亮司连忙上前探她的鼻息，脸色骤变：“快叫救护车！她还有呼吸，但很微弱！”
竹内渚手忙脚乱地拿起电话，手指因为紧张而颤抖。大村光辅蹲下身，轻轻翻开美知子的眼皮，眉头紧锁：“瞳孔有点放大，像是中毒的症状。”
柯南的目光飞快地扫过现场——美知子倒下的位置离书架很近，手指上的创可贴已经被冷汗浸湿，刚才她翻看的那本浅绿色封面的书掉在地上，封面朝上，在灯光下泛着诡异的光泽。他悄悄走过去，用手帕捏住书脊捡起来，发现封面的颜色正是灰原提到的巴黎绿。
“这是什么书？”柯南装作好奇地问。
野岛亮司看了一眼，脸色微变：“这就是我中午说的那本法国小说，封面用了巴黎绿颜料……”
“巴黎绿含砷，接触皮肤会中毒。”灰原的声音从身后传来，她不知何时也走了过来，目光落在书页边缘，“书页边缘有磨损，可能毒素就是从这里渗出来的。”
救护车很快赶到，美知子被抬上担架时，手指上的创可贴已经脱落，露出一道细小的伤口。柯南注意到，伤口周围的皮肤呈现出淡淡的青紫色——这是砷中毒的典型症状。
警方随后赶到，带队的依旧是高木警官。他勘查完现场，皱着眉头说：“初步判断是接触性中毒，那本浅绿色封面的书上检测出高浓度的砷化物，应该就是毒源。”
“可这本书一直放在书架上，怎么会突然有毒？”野岛亮司不解地问，“我平时也经常拿出来看，从来没出过事。”
“可能是有人在上面涂了额外的毒药。”柯南用稚嫩的声音说，指了指书脊上的一个小缺口，“这里的颜料比其他地方厚，像是后来补上去的。”
高木凑近看了看，点头道：“确实有问题。竹内小姐，你最后一次打扫书架是什么时候？有没有发现这本书有异常？”
竹内渚摇摇头，声音有些发抖：“昨天下午打扫过，当时没注意这本书……不过我记得大村先生昨天也来书房找过书，他可能看到了什么。”
所有人的目光都集中到大村光辅身上。他推了推眼镜，平静地说：“我昨天确实来过，但只是找一本关于毒理学的参考书，没注意这本法国小说。”
“我们去附近的旧书店问问吧。”夜一突然开口，“巴黎绿颜料现在很少见，说不定有人最近买过类似的颜料。”
高木觉得有理，立刻派人去调查。柯南、夜一和灰原则留在书房，继续寻找线索。灰原从口袋里掏出一个微型检测装置，对着书页边缘轻轻一点，屏幕上立刻显示出砷化物的浓度数值：“比正常的巴黎绿颜料高十倍，明显是人为添加的。”
夜一走到书架前，仔细检查每一本书的摆放位置，突然指着一个空位说：“这里原本应该放着一本书，书脊的宽度和这本法国小说差不多。”
柯南抬头看去，那个空位就在浅绿色封面小说的正上方，书架边缘有一道新鲜的划痕，像是被什么东西用力摩擦过。他蹲下身，在书架底部的灰尘里摸索，指尖碰到一个细小的金属片——是刀片的碎片，上面还沾着一点绿色的颜料。
“凶手是用刀片把毒药涂在封面上的。”柯南低声说，“而且这本书原本不在这个位置，是被人故意放下来的。”
“目的是让某个人摸到它。”灰原补充道，“美知子老师只是碰巧拿起了这本书。”
这时，高木的电话响了，是去调查旧书店的警员打来的。高木听完电话，脸色严肃起来：“旧书店的店主裕次郎说，三天前，大村光辅在他那里买过一小罐巴黎绿颜料，说是要修复一本古籍的封面。”
所有的目光再次聚焦到大村光辅身上。他的脸色有些苍白，但依旧强作镇定：“我确实买过颜料，但只是用来修复我自己的书，和这件事无关。”
“是吗？”柯南突然开口，指着书桌角落里的一个笔记本，“那本笔记本上的字迹，和这本书扉页上的借阅记录很像呢。大村老师，您是不是经常借野岛先生的书？”
大村光辅的身体僵了一下，没有回答。野岛亮司突然叹了口气：“他不仅借书，还偷过我的书去卖。”
三、被要挟的秘密与染血的真相
书房里的空气仿佛凝固了。野岛亮司摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，声音带着一丝疲惫：“三年前，我发现少了一本江户川乱步的签名本，后来在一家旧书店看到，店主说是大村卖给他的。我没报警，只是让他把书还回来，答应替他保密。”
“所以你就一直用这件事要挟他？”柯南追问，目光锐利地盯着大村光辅，“让他替你写书评，甚至帮你整理藏书？”
大村光辅的手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白：“他不仅要挟我，还到处跟人说我没有创作才华，所有的作品都是借鉴别人的……我的新书因为他的差评，销量一落千丈。”
“所以你就想杀了他？”高木拿出手铐，表情严肃，“你在这本书的封面上涂了毒药，知道野岛先生经常会翻看这本书，想让他中毒身亡？”
“不是的！”大村光辅突然激动起来，“我只是想吓唬他！我在书里夹了一把涂了毒药的刀片，想让他翻书的时候割破手指，吃点苦头……我没想杀他！”
柯南拿起那本浅绿色的书，翻开扉页，里面果然夹着一个小小的金属片——正是刀片的另一半，上面还残留着绿色的颜料和一丝暗红色的痕迹。“这道划痕是刀片划出来的吧？”柯南指着书架上的缺口，“你放书的时候太匆忙，刀片不小心刮到了书架。”
夜一补充道：“我们在书架底部发现了刀片的碎片，上面的颜料和毒药成分，和你买的巴黎绿完全一致。”
灰原拿出检测报告：“刀片上的血迹，dNA和野岛先生一致。看来他昨天翻书的时候不小心被割到了，但可能只是轻微划伤，没在意，所以没告诉我们。”
野岛亮司愣了一下，下意识地摸了摸自己的手指——右手食指上果然有一道细小的伤口，已经结痂了。“难怪我昨天觉得手指有点痒……”他喃喃自语，眼神复杂地看着大村光辅。
“美知子老师只是碰巧拿起了这本书，手指被书页边缘的毒药感染。”柯南继续推理，“她的创可贴掉了，伤口直接接触到了书页上的毒液。大村光辅看着那本染毒的书，肩膀垮了下来，声音带着哽咽：“是我太冲动了……对不起，伤害了无辜的人。”高木上前铐住他，阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影。
四、暖阳下的重逢与笔尖的温度
一周后的周六清晨，帝丹小学门口的樱花树又抽出了几片新叶，嫩粉色的花苞在枝头微微颤动。少年侦探团的六个人背着书包，手里都紧紧攥着一个牛皮纸信封，脸上带着既期待又紧张的神情。
“柯南，你确定把那个钟表机关的故事改好了吗？”光彦推了推眼镜，指尖在信封上反复摩挲，“我昨天又加了一段凶手利用反光制造不在场证明的细节，不知道行不行。”
柯南点点头，镜片后的眼睛弯成了月牙：“改了三次，应该没问题了。倒是元太，你的《鳗鱼饭大冒险》结局到底定了没？”
“当然定了！”元太挺起胸膛，拍了拍手里的信封，“主角用鳗鱼饭的酱汁在地上写了密码，让侦探团找到了小偷的藏身地！绝对比上次精彩一百倍！”
步美捂着嘴笑：“听起来很有趣呢。我把猫咪侦探的故事加了一段它用爪子印出线索的情节，夜一帮我改了错别字哦。”
夜一摆摆手，看向身边的灰原：“灰原这次写了吗？上次交空白纸可是被大村老师点名了呢。”
灰原从口袋里掏出信封，脸上没什么表情，却悄悄红了耳根：“写了个关于毒药和解药的短篇，不过不是毒杀案。”
正说着，一辆白色的轿车停在路边，车窗降下，露出吉川美知子温和的笑脸：“孩子们，上车吧。野岛先生特意烤了曲奇，等着我们呢。”
车里弥漫着淡淡的栀子花香，美知子的手指上还贴着创可贴，只是颜色浅了许多。“医生说恢复得很好，”她注意到孩子们的目光，笑着晃了晃手指，“不过以后碰旧书可得戴手套了。”
“美知子老师，野岛先生还好吗？”步美轻声问，“上次的事，他会不会很生气？”
“他啊，”美知子无奈地笑了笑，“当天晚上就把那本法国小说用密封袋收起来了，还说要在书架上装紫外线灯，防止颜料褪色。倒是经常念叨你们的小说，说想看看元太笔下的鳗鱼饭密码到底是什么样的。”
元太一听，立刻挺直了腰板，把信封抱得更紧了。
野岛家的庭院里，榉树的叶子又绿了些，竹内渚正在晾床单，白色的布料在风中轻轻飘荡，像一群展翅的鸽子。书房里，阳光透过玻璃窗，在地板上投下长长的光斑，书架上的书仿佛也比上次明亮了许多。
野岛亮司穿着米白色的毛衣，正坐在书桌前用放大镜看一本线装书，看到孩子们进来，连忙放下放大镜，脸上露出难得的笑容：“快来坐，曲奇在那边的盘子里，是竹内渚新烤的，加了杏仁碎。”
“野岛先生好！”孩子们齐声问好，眼睛却被书桌上的东西吸引住了——那里摆着六个崭新的笔记本，封面上用烫金字体写着每个人的名字。
“这是给你们的礼物，”野岛亮司指着笔记本，“上次大村的事让大家受了惊吓，这些笔记本是用古法纸做的，写字不容易洇墨，希望你们能写出更好的故事。”
孩子们接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，心里暖暖的。柯南注意到，野岛的右手食指上贴着创可贴，和他的那本法国小说一起，被小心地收在书桌的抽屉里。
交流开始前，美知子先读了自己写的短篇，讲的是一个老师如何发现学生藏在作文里的秘密，故事温柔得像午后的阳光。野岛亮司听得很认真，时不时在笔记本上写着什么，最后点头道：“情感很真挚，但结尾太仓促了，应该加一段老师拿着作文本在办公室流泪的细节，让读者更能共情。”
接下来是光彦的《密室逃脱》。他站在书架前，声音有些发颤，却讲得条理清晰，尤其是反光制造不在场证明的桥段，连野岛亮司都忍不住点头：“这个诡计不错，不过凶手的动机可以再铺垫一下，比如在前面加一段他和受害者的对话，暗示他们的矛盾。”
步美的《猫咪侦探》让书房里充满了笑声。当讲到猫咪用爪子在地上印出梅花形的线索时，竹内渚端着茶水进来，刚好听到，笑着说：“我家的猫昨天也在地板上踩了脚印，不过是沾了墨水的，把野岛先生的书稿都弄脏了。”
野岛亮司瞪了她一眼，嘴角却忍不住上扬：“故事很可爱，但侦探的推理过程可以更详细些，比如猫咪为什么会去碰那个花瓶？可以在前面埋下伏笔，说它最喜欢在花瓶旁边睡觉。”
轮到元太时，他深吸一口气，大声读起《鳗鱼饭大冒险》。当读到主角用酱汁写密码时，野岛亮司突然打断他：“等等，鳗鱼饭的酱汁干了会变黑，在地板上可能看不清，不如改成用酱油？既符合鳗鱼饭的设定，颜色也更明显。”
元太愣了一下，随即拍了下手：“对哦！我怎么没想到！野岛先生您太厉害了！”
夜一写的《古籍修复师》讲述了一个修复师在修补古籍时发现夹层里的秘密，故事带着淡淡的悬疑感。野岛亮司听完，从书架上抽出一本封面破损的书：“你提到修复时用的糨糊配方不对，其实真正的古法糨糊要加明矾，这样才能防止虫蛀，这个细节加进去会更真实。”
最后是灰原的短篇，题目叫《解毒剂》。故事里，一个化学家在研制毒药时，不小心让实验室的兔子中毒，慌乱中却发现兔子吃了窗边的某种野草后恢复了活力，最后发现这种野草正是毒药的解药。
“这个故事很有意思，”野岛亮司的目光变得深邃，“看似在讲毒药，其实在说万物相生相克的道理。不过可以加一段化学家看到兔子恢复时，打翻了烧杯，药水在地上形成奇怪的图案，暗示‘危险’与‘救赎’往往并存。”
灰原点点头，在笔记本上飞快地记录着，阳光照在她的发梢，镀上了一层金边。
交流结束后，孩子们围着书桌修改自己的小说，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔有人举手提问，野岛亮司和美知子就凑过去耐心指导。竹内渚端来新烤的曲奇，香气混着旧书的油墨味，形成一种奇妙的味道。
柯南改到一半，抬头看向窗外，发现野岛亮司正站在书架前，手里拿着一本新的笔记本，在上面写着什么。他悄悄走过去，看到笔记本上写着“大村光辅”四个字，下面是一行小字：“或许该给他寄几本推理杂志，让他在里面找找灵感。”
“野岛先生，”柯南轻声说，“您不恨他吗？”
野岛亮司放下笔，叹了口气：“恨过，毕竟他差点毁了我的书。但竹内渚说，他偷书是因为母亲生病需要钱，后来也一直想弥补。人啊，有时候就像这本书，”他指着那本法国小说的密封袋，“封面可能染了毒，但里面的文字未必是坏的。”
柯南想起灰原的故事，突然明白了什么。
傍晚时分，孩子们的小说终于修改完毕，美知子把稿子收进一个牛皮纸文件夹，封面上写着“少年侦探团推理集”。“报社的编辑是我的朋友，”她笑着说，“已经答应了，下个月就刊登，还会给你们寄样刊和稿费呢。”
“真的吗？！”元太激动地跳起来，“我的鳗鱼饭密码要变成铅字了？”
“当然是真的，”野岛亮司从书架上抽出一本精装书，“这是我年轻时和几个朋友合写的短篇集，送给你们做纪念。记住，文字是有力量的，既能伤人，也能治愈人。”
书的扉页上，用钢笔写着一行字：“愿你们的笔尖永远带着温度。”
回家的路上，夕阳把天空染成了橘红色，孩子们坐在车里，手里捧着野岛送的书，脸上洋溢着满足的笑容。柯南翻开书，发现夹着一张小纸条，是野岛的字迹：“那个钟表机关的诡计很棒，下次可以试试用沙漏制造不在场证明，更有古风感。”
他抬头看向窗外，街灯次第亮起，像一串散落的珍珠。灰原正在低头看自己的小说，嘴角噙着浅浅的笑意；夜一和光彦在讨论古籍修复的糨糊配方；步美拿着笔记本，在上面画猫咪的脚印；元太则捧着书，已经开始构思下一个鳗鱼饭的故事了。
美知子看着后视镜里的孩子们，轻轻按下了收音机，里面传来一首温柔的钢琴曲。她低头看了看手指上的创可贴，又看了看文件夹里的稿子，突然觉得，那些曾经染过毒的书页，那些被刀片划伤的痕迹，都在孩子们的笔尖下，慢慢变成了温暖的故事。
而书房里，野岛亮司正坐在书桌前，给监狱里的大村光辅写回信。窗外的月光洒在书桌上，照亮了信纸上的最后一行字：“孩子们的小说下个月刊登，其中有个关于解药的故事，或许你该读一读。”
竹内渚端来一杯热茶，轻声说：“先生，该休息了。”
野岛亮司点点头，把信纸折好放进信封，目光落在书架上那个空着的位置——那里原本放着大村光辅的签名本，现在换成了一本崭新的笔记本，封面上写着：“待填的故事。”
月光透过玻璃窗，在笔记本上投下淡淡的光晕，仿佛在等待着新的文字，慢慢填满空白的纸页。
五、阿笠宅的烟火气与少年人的心事
暮色像融化的墨汁，渐渐晕染了东京的天空。少年侦探团的六个身影挤在阿笠博士家的玄关，鞋子摆得歪歪扭扭，书包随手扔在鞋柜上，空气中已经飘来烤红薯的甜香。
“博士！我们回来啦！”元太一进门就大喊，鼻子使劲嗅着，“是不是做了鳗鱼饭？”
阿笠博士从实验室探出头，圆圆的脸上沾着点白色粉末：“鳗鱼饭要等夜一和灰原买菜回来做，不过我烤了红薯，在厨房的盘子里哦。”
“耶！”步美和光彦立刻冲向厨房，柯南则靠在门框上，看着博士手里的奇怪装置：“博士，这又是什么新发明？”
“嘿嘿，这是自动翻书机！”阿笠博士得意地展示着，“以后看古籍不用动手，它会根据你的阅读速度自动翻页，还能紫外线消毒呢，专门送给野岛先生的。”
柯南嘴角抽了抽：“上次的自动拧瓶盖机把我的可乐瓶拧爆了，这个不会把书撕了吧？”
“怎么可能！”博士涨红了脸，“这次绝对没问题……大概。”
正说着，夜一和灰原推门进来，手里拎着两大袋食材。夜一脱下外套，露出里面的黑色连帽衫，袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次在博物馆被碎玻璃划到的。
“买了鳗鱼、青菜，还有灰原要的蓝莓。”夜一把袋子放在厨房台面上，“博士，烤箱预热了吗？”
“早就预热好啦！”博士乐呵呵地说，“我还准备了做蛋糕的材料，等吃完饭我们烤个草莓蛋糕庆祝你们的小说要刊登！”
灰原从袋子里拿出蓝莓，装在玻璃碗里，听到这话动作顿了顿：“不用庆祝，只是刊登而已。”
“怎么能不用！”元太嘴里塞着红薯，含糊不清地说，“我的鳗鱼饭密码要让全日本都知道！”
夜一笑着拍了拍他的背：“先去洗手，不然不准吃鳗鱼饭。”转头又对柯南说，“你们先在客厅玩会儿，我和灰原做饭，很快就好。”
柯南挑眉：“需要帮忙吗？比如剥个蒜什么的。”
“不用，”灰原头也不抬地洗着青菜，“你在这里只会添乱，上次把糖当成盐撒进汤里的事忘了？”
光彦和步美捂着嘴笑，柯南无奈地耸耸肩，跟着大家去了客厅。
厨房很快响起了切菜声和抽油烟机的轰鸣。夜一站在灶台前煎鳗鱼，油星溅起时，他熟练地侧身躲开，另一只手还不忘给灰原递过洗好的盘子。灰原则在旁边处理青菜，动作利落，水珠顺着她的指尖滴落在台面上，晕开小小的水痕。
“鳗鱼要煎到两面金黄，”夜一一边翻面一边说，“记得上次美知子老师做的，你说太嫩了。”
“嗯，”灰原应了一声，把青菜倒进锅里，“博士的血压高，少放酱油。”
“知道了，”夜一笑了笑，从调料架上拿起低盐酱油，“你上次说想吃照烧汁的，特意多买了一瓶。”
两人配合默契，像演练过无数次。窗外的天色越来越暗，厨房的灯光把他们的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像一幅流动的剪影画。
客厅里，柯南正听光彦讲他新构思的推理情节，耳朵却悄悄捕捉着厨房的动静。步美突然凑过来，小声说：“柯南，你有没有觉得，夜一和灰原好像一对小夫妻？”
元太立刻点头：“对哦！就像我爸妈做饭的时候，我爸煎鱼，我妈洗菜！”
柯南推了推眼镜，嘴角勾起一抹坏笑：“何止像夫妻，简直是模范情侣。你看夜一，灰原说什么他都记得，连酱油要低盐的都知道。”
“嘘——”光彦示意他们小声，“被听到就不好了。”
话音刚落，夜一端着一盘煎好的鳗鱼走进来，脸上带着疑惑：“你们在聊什么？这么热闹。”
四个孩子立刻闭了嘴，眼神飘忽。夜一也没追问，把鳗鱼放在餐桌上，又回了厨房。
柯南朝大家挤了挤眼睛，蹑手蹑脚地跟到厨房门口，刚好看到夜一把剥好的虾仁放进灰原面前的盘子里。
“你不是不爱剥虾壳吗？”灰原抬头看他。
“顺手，”夜一转过身继续切姜片，耳根却悄悄红了，“快点炒，元太的肚子已经叫了半小时了。”
柯南捂着嘴偷笑，转身跑回客厅：“我刚才看到了！夜一给灰原剥虾壳！绝对有问题！”
步美眼睛亮晶晶的：“好浪漫啊……”
厨房里，灰原把虾仁倒进油锅，油星溅到她手背上，她“嘶”了一声。夜一立刻放下刀，抓过她的手放在水龙头下冲：“说了让你小心点，怎么这么不小心。”
“没事，”灰原想抽回手，却被他按住，“只是烫了一下而已。”
夜一没说话，从冰箱里拿出冰块，用纱布包好放在她手背上，动作轻柔得像在处理易碎的珍宝。“以后离灶台远点，”他低声说，“油溅到脸上就不好了。”
灰原的脸颊微微发烫，别过头去看锅里的虾仁：“快糊了。”
夜一这才松开手，连忙去翻炒虾仁，两人之间突然没了话，只有抽油烟机的声音在厨房回荡。
开饭时，餐桌上摆满了菜：金黄的烤鳗鱼、翠绿的清炒时蔬、粉嫩的虾仁滑蛋，还有一大碗味增汤。阿笠博士已经迫不及待地拿起筷子，元太和光彦也蠢蠢欲动。
“等等，”夜一突然开口，把一盘蓝莓山药推到灰原面前，“你爱吃的，多吃点。”
灰原愣了一下，默默夹了一块。柯南立刻抓住机会，用胳膊肘碰了碰光彦，挤眉弄眼地说：“看看看看，多贴心啊，不知道的还以为是弟弟照顾亲姐姐呢。”
“谁是姐姐？”灰原冷冷地瞥了他一眼，筷子“啪”地放在桌上，“柯南，你的鳗鱼饭要不要加芥末？我可以帮你多挤点。”
柯南立刻举手投降：“不用不用，我开玩笑的。”
夜一无奈地笑了笑，给灰原盛了碗汤：“快吃吧，汤要凉了。”又给柯南也盛了一碗，“你也少捣乱。”
元太嘴里塞满鳗鱼，含糊不清地说：“夜一，你对灰原真好，比我哥对我好一百倍。”
“是吗？”夜一挑眉，“那下次不给你加鳗鱼了，都给灰原。”
“不要啊！”元太立刻哀嚎起来，逗得大家都笑了。
饭桌上的气氛渐渐热络起来。阿笠博士讲起他年轻时写科幻小说的糗事，说自己曾把火星写成方形的，被编辑退稿时还哭了鼻子。光彦则兴奋地规划着下次的写作主题，说要写一个关于机器人侦探的故事。步美说想给猫咪侦探加一个会说话的伙伴，最好是只鹦鹉。
灰原吃得不多，大部分时间在听大家说，偶尔夹一筷子蓝莓山药。夜一注意到她的手背上还有点红，悄悄把冰块包递过去：“再敷会儿。”
灰原没接，却把自己碗里的鳗鱼夹了一块给他：“多吃点，你煎了半天。”
夜一的眼睛亮了亮，立刻把鳗鱼塞进嘴里，嘴角都快咧到耳根了。柯南在旁边看得清清楚楚，忍不住在心里吐槽：这两个人，明明就是互相喜欢，还装得这么淡定。
吃完饭，元太和光彦主动要求洗碗，却被泡沫弄得满身都是，最后还是灰原和夜一接手。步美和柯南则帮博士整理实验室，把那些奇怪的发明归位。
“柯南，”步美突然小声说，“你说夜一和灰原会不会真的在一起啊？”
柯南靠在书架上，看着厨房门口那两个并肩洗碗的身影，夕阳的余晖透过窗户洒在他们身上，镀上了一层温暖的金边。“不知道，”他笑着说，“不过他们这样也挺好的。”
就像灰原写的《解毒剂》，一个看似冷漠，一个看似疏离，却总能在对方需要的时候，成为彼此的解药。
厨房里，夜一正在擦盘子，灰原则在拖地。拖到他脚边时，夜一没注意，往前挪了一步，差点踩到拖把。灰原连忙拉住他的裤脚，两人的目光撞在一起，都愣了一下。
“小心点，”灰原先移开视线，耳根微红，“地上滑。”
“哦，好。”夜一挠了挠头，把手里的盘子放得更轻了，“那个……你的手没事了吧？”
“没事了。”
“那就好。”
两人又陷入了沉默，只有盘子碰撞的轻响和拖把摩擦地面的声音在厨房回荡。窗外的月亮升了起来，温柔的月光洒在台面上，照亮了那瓶还没开封的照烧汁，标签上的字迹在月光下清晰可见。
客厅里，蛋糕已经烤好了，阿笠博士正在往上面抹奶油，元太和光彦争着要撒草莓，步美则在旁边画着猫咪形状的糖霜。柯南靠在门框上，看着厨房里那两个还在慢悠悠收拾的人，突然觉得，今晚的蛋糕大概会格外甜。
毕竟，这里有烤鳗鱼的焦香，有蓝莓的清甜，有少年人的笑语，还有藏在烟火气里的，那些说不出口的温柔。