寒风卷着沙尘扑在脸上，甘草勒住马缰，京城的轮廓在夜色中浮现。他怀里的尸体已经僵硬，药方贴身藏着，指尖还能触到那层粗糙的纸面。守城兵认出他，未多问便放行。
偏院外，两名守卫站在门侧。甘草翻身下马，将茜草的遗体交给他们。“暂存此处，明日入殓。”声音低沉，没有多余解释。
他提灯走入囚室。
陈皮坐在角落的木凳上，背脊挺直，双手交叠放在膝头。烛光落在他脸上，眼窝深陷，胡须凌乱，但神情依旧克制。见甘草进来，他只是抬了抬头，没说话。
甘草把灯笼挂在墙上铁钩上，从药箱取出黄纸，摊在桌上。手指点向“防风”二字旁的红圈。
“这个方子，不是新创的。”
陈皮眼皮微动。
“你祖父当年，在贡品药丸里加过量防风，让人神志不清，误诊为疫病暴毙。苏木的祖父查到了，被灭口。你还记得吗？”
陈皮猛地抬头，瞳孔收缩。
甘草又从袖中取出铜铃碎片，放在纸上。“荆芥的儿子，是你儿子吧？”
陈皮身体一震，手指攥紧膝盖，指节发白。
“他们抓了他。”他的声音很轻，像从喉咙深处挤出来，“说如果我不照做，就让他死得和我父亲一样——突然倒地，无人敢查，连尸首都不能留。”
甘草盯着他。“所以你帮逆药阁伪造文书，篡改药方，让商陆粉流入太医院，再让茜草去边疆改方，用加倍防风引发幻症，最后以控心剂控制守军？复刻你祖父的老路？”
陈皮闭上眼，嘴角抽动了一下。“我不求功。只求换我儿子回来。”
“可你知道那是谎言。”
陈皮睁开眼，目光空洞。“我知道。可一个父亲，能怎么办？明知道是火坑，也得跳。”
甘草沉默片刻，从药箱底层拿出一张烧焦的残纸片。上面写着：“子母佩……不可信……香……”
“这是茜草临死前写的。”他说，“你故意让苏木拿到那块玉佩，引人参怀疑，是不是？你早就知道玉佩上有‘苏’字，能唤醒旧事。”
陈皮没有否认。
“你还藏了《逆药阁秘录》的抄本，在苏宅密室留下线索，让苏木以为自己在追查真相。其实你在引导他，把水搅浑，好让你在背后继续做事。”
陈皮低声说：“我只是想活下来。只要事情做成，逆药阁答应放人……哪怕只是拖延时间也好。”
“可你做的事，会让边疆守军集体失神，百姓染疫，重演三十年前的惨剧。”
“我不是为了权势！”陈皮突然抬头，声音发颤，“我是为了我儿子！他才十六岁！他们把他关在地下窑里，每天喂毒药，逼我听话！我不做，他就死！我能怎么办！”
他喘着气，胸口剧烈起伏，整个人像是被抽空了力气，慢慢瘫坐回去。
甘草看着他，没说话。
过了很久，他从药箱里取出半片干瘪的蛊囊，轻轻放在桌上。
“这东西，是用来控制人的。”他说，“有人用它操控亲人，逼人就范。可最后解开它的，不是恨，不是报复，是面对。”
陈皮盯着那块黑褐色的皮囊，眼神晃动。
“你现在不说实话，不只是害你自己。”甘草声音很稳，“如果你儿子还活着，他不会希望你用千人染疫来换他一条命。现在说出一切，或许还能救他。”
陈皮的手开始抖。
他张了张嘴，又闭上。再开口时，声音已经哑得几乎听不清。
“三十年前……是我祖父动手的。他和逆药阁勾结，要在朝中安插眼线。可苏木祖父发现了药丸有问题，要上报。他们就在夜里放火，烧了药档房，把人活活困在里面。”
他停了一下，喉头滚动。
“后来，逆药阁找到我。说我父亲当年参与过清理现场，证据在我家老宅夹墙里。他们拿走了东西，留下一句话：‘轮到你了。’”
甘草问：“他们让你做什么？”
“第一，藏好《逆药阁秘录》的副本，不让任何人找到。第二，每年向太医院提供特制朱砂，用来伪造文书。第三，一旦计划重启，就配合行动，确保七脉共契能在边疆建成。”
“所以你伪造了陈年账册，嫁祸他人？”
“是。”
“你让茜草在边疆改方，用防风汤致幻？”
“是。”
“你散布假消息，引我们去苏宅、去枯井药庐，是为了转移视线？”
“是。”
甘草看着他。“那你为什么要留下线索？为什么让苏木发现玉佩？为什么在炉灰里写那句话？”
陈皮抬起头，眼里有泪光。
“因为我撑不住了。”他说，“每一天都在想，我做的这些事，会不会有一天传到我儿子耳朵里。他会怎么想我？他是会恨我，还是会替我难过？”
他伸手碰了碰桌上的蛊囊。
“我知道这东西能控制人。可我现在才知道，最厉害的蛊，不是虫，不是药，是‘不得不做’四个字。”
甘草站起身，从药箱取出笔墨纸砚，放在桌上。
“写下来。全部。”
陈皮看着纸，手还在抖。他拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
“我写了，就能救我儿子吗？”
“我不知道。”甘草说，“但不写，他一定活不了。”
陈皮闭上眼，一滴泪落在纸上，晕开一团墨迹。
他开始写。
一字一句，写下三十年前的阴谋，写下自己如何被胁迫，写下逆药阁如何操控人心，写下边疆守军药方被改的全过程，写下茜草如何受命行事，写下他最后一次见到儿子是在西岭废庙的地窖里，孩子嘴里含着毒囊，被人按在地上灌药。
笔尖划过纸面的声音持续不断。
甘草站在一旁，静静看着。
窗外风声渐小，屋内只剩书写声。
不知过了多久，陈皮放下笔，整个人像是虚脱了一样靠在墙上。供状写了整整三页，末尾按着血指印。
甘草收起纸张，吹干墨迹，收入药箱暗格。
他转身走向门口，手搭上门闩时停下。
“你说你不求功。”他背对着陈皮，“可你做的事，已经够判十次死刑。”
陈皮苦笑了一声。“我知道。我只是……想做个父亲该做的事。”
甘草没回头。
他拉开门，冷风灌入。
廊下灯笼被风吹得摇晃，光影在地上碎成一片。
他站在那里，手里握着供词，目光投向远处太医院的方向。
手指收紧，纸张边缘刺进掌心。