1996年6月15日，清晨，埃尔米拉矿区。
初升的太阳挣扎着穿透矿坑上方悬浮的尘埃和薄雾，将一片黯淡的、近乎铁锈色的光芒涂抹在纵横交错的巷道、斑驳的预制板房和依旧耸立的矿井架上。
空气里那股混杂着潮湿岩层、柴油尾气和远处冶炼厂淡淡硫磺味的特殊气息，是麦威尔过去数年来最熟悉不过的背景。这里曾是他的堡垒，他的战场，他理想最初扎根也是最艰难生长的地方。
如今，这片被战火和信念反复锤炼过的土地，却呈现出一种奇特的、近乎萧条的“宁静”。
麦威尔坐在轮椅上，身上盖着那条薄薄的、洗得有些发白的毯子。玛利亚推着他，缓慢地行进在连接着医院与矿区核心生活区的一条主干道上。
道路两旁，曾经堆满战时物资的仓库如今大多空置，门扉虚掩，露出里面黑黢黢的空间。负责警戒的哨兵数量明显减少，且大多是新面孔，或者是从农一团、卫士团抽调来士兵，他们向经过的麦威尔敬礼，眼神中带着一如既往的尊敬，但也难掩一丝即将被“留下”的茫然。
更远处，原本人声鼎沸的集体食堂、临时教室、甚至那个由朴柴犬主持、每晚都挤满人的“政治夜校”大帐篷，如今都冷清了许多。只有零星的老人、妇女和孩童在活动。大部分青壮年，无论是士兵、工人还是政治骨干，都在过去几周里，随着指挥部和主力部队的南迁，一批又一批地离开了矿区。
车队是在深夜出发的。为了安全，也为了不影响士气。但麦威尔知道。他能听到远处隐约传来的、持续到深夜的卡车引擎轰鸣和人员集合的短促口令。
他能感觉到，这座曾因极度拥挤和战时亢奋而几乎“沸腾”的地下城市，正在一点点“冷却”下来，血液（人力、物资、注意力）正被泵向南方那片新收复的、更广阔但也更需巩固的土地——拉祖沃斯山区南部的前线要塞，以及正在酝酿最终攻势的瓜雅泊方向。
迁都的决定是他亲自批准，甚至是推动的。从军事和政治角度看，这无疑是正确的。前线要塞位置更居中，交通和通讯更便利，更能有效指挥日益扩大的控制区，尤其是针对瓜雅泊的“终点”行动。将指挥中枢前移，也能极大鼓舞前线士气，展现进取决心。
但当他此刻亲眼目睹着矿区的“空心化”，感受着这种熟悉的喧嚣和压力逐渐远去，一种复杂而陌生的情绪，如同矿坑深处渗出的冷水，悄无声息地漫上他的心头。
那是一种……被遗留的孤寂感。一种近乎失重的“无用”。
车轮碾过粗糙的路面，发出单调的声响。麦威尔的目光缓慢地移动，掠过那些熟悉的、如今却显得空旷的角落。
那里曾是雷诺伊尔和阿贾克斯在科伦大军压境、局势最绝望时，带着浑身硝烟和疲惫，却依旧挺直脊背向他汇报战况的指挥所入口。他们如今一个是坐镇前线要塞的战役总指挥，一个是挥师东进的指挥官。
那里曾是朴柴犬站在木箱上，对着挤得水泄不通、眼神中带着希望的工人、士兵、游荡者，讲述“卡莫纳人自己的道路”的广场。他的声音曾在这里点燃无数火种，如今他已南下，用他的笔和口才，去瓦解瓜雅泊守军的精神防线。
还有鲁本王在阴影中构建的情报网，弗雷德在极限条件下维持的后勤生命线……所有这些他熟悉的面孔，他一手搭建或凝聚起来的核心力量，如今都在南方，在真正的“前线”，为了那个共同的、也是他提出的目标而奋战。
而他，麦威尔，这个组织的灵魂，这场抗争的象征，却被留在了这里。留在这座正在褪去战时中枢色彩、逐渐变回一个普通（尽管依旧重要）后勤基地和象征性“故都”的矿区。
他的身体像一具破损严重的容器，盛放着同样破损严重的意志。每一次呼吸都带着肋间的钝痛和肺部艰难的拉扯感。思维如同在浓稠的胶水中跋涉，时断时续，需要耗费巨大的心力才能维持清晰的逻辑链。他甚至连长时间坐着都会感到难以支撑的疲惫。
玛利亚感觉到了他情绪的异常低沉。她停下脚步，俯身轻声问：“累了吗？要不要回去？”
麦威尔缓缓摇了摇头，没有回答。他的目光投向矿区南侧的主出口方向，那里是通往拉祖沃斯、通往南方战场的路。就在昨天夜里，又一支运输连队和一批士兵，在夜幕掩护下驶出了那里。
“他们……都走了。” 麦威尔的声音嘶哑，微弱得几乎被风声掩盖，但玛利亚听清了。
“……为了‘终点’行动。前线需要集中力量。”玛利亚试图解释，语气里带着安抚。
“我知道。”麦威尔打断她，声音里没有责怪，只有一种深沉的疲惫和……自嘲？“计划……是我同意的。迁都……是对的。”
他停顿了很长时间，久到玛利亚以为他又陷入了那种药物性的昏沉。但他没有，他的眼睛望着远方逐渐升高的太阳，那光芒刺得他眯起眼，却依旧固执地看着。
“……我只是……”他再次开口，声音更低，更像是在自言自语，“坐在这里……看着太阳升起……看着他们离开……”
他艰难地抬起左手，那枯瘦的手指在毯子上微微蜷曲，仿佛想抓住什么，却又无力地松开。
“……感觉自己……像个……被摆在架子上的……旧勋章。擦得再亮……也只是个……纪念品。仗……是他们在打。决定……是他们做。我……除了躺在这里……听报告……说几句……不痛不痒的话……还能……做什么？”
这番近乎颓丧的剖白，让玛利亚的心狠狠揪痛。她从未听过麦威尔用这样的语气说话。即使在最绝望的围城时刻，在病痛最剧烈的时候，他眼中燃烧的也是不屈的火焰，是压垮一切的沉重责任，而不是这种近乎心灰意冷的“无用感”。
“别这么说！”玛利亚蹲下身，握住他冰凉的手，声音因激动而微微颤抖，“你是领袖！是所有人的精神支柱！没有你，就没有这一切！雷诺伊尔、阿贾克斯、朴柴犬……他们做的每一个决定，都带着你的印记！前线的士兵们，是因为相信你描绘的未来，才在战斗！你怎么能说自己没用？”
麦威尔任由她握着手，目光依旧没有焦点地投向远方。玛利亚的话他听进去了，但似乎并未能驱散他心中那片阴霾。
“精神支柱……”他喃喃重复，嘴角扯起一个苦涩到极点的弧度，“是啊……一个……躺在病床上……连枪都拿不动……的支柱。他们需要的……是一个能带领他们冲锋、能在关键时刻做出正确决断的活人……不是一个……需要被小心供起来、生怕一阵风就吹倒的……象征。”
他想起雷诺伊尔和阿贾克斯每次来看他时，那极力掩饰却仍能察觉的担忧和谨慎；想起朴柴犬和鲁本王汇报时，那份将复杂局势提炼成最简洁摘要、生怕耗费他精力的体贴。
他们依旧尊敬他，需要他作为“旗帜”和最终裁决者的象征意义。但在具体战事的运筹帷幄、临机决断上，他的角色正在无可避免地被弱化、被替代。这不是任何人的错，这是残酷的现实——他的身体已经无法负荷一个一线统帅的高强度工作。
而作为一个“象征”，被困在这逐渐冷清的矿区，与南方热火朝天、决定命运的战事产生一种地理和心理上的疏离，这种“无用”和“被边缘化”的感觉，对于一个曾经事必躬亲、将全部生命都押在这场斗争上的领袖而言，或许比病痛本身更加折磨。
“我想……去要塞。”麦威尔忽然说，声音带着一丝虚弱的固执。
玛利亚的心脏猛地一沉。“不行！你的身体根本承受不住长途颠簸！而且前线要塞现在也不安全，瓜雅泊战事一起，谁能保证没有意外？医生说了，你必须绝对静养！”
“静养……”麦威尔重复着这个词，眼神中闪过一丝近乎偏执的光芒，“静养到……什么时候？等到瓜雅泊打完了？等到一切都……尘埃落定了？然后我……像个客人一样……被接过去……参加庆功宴？”
他的呼吸变得急促起来，胸口微微起伏。“玛利亚……我害怕……不是怕死……是怕……等我‘好’了……或者……等我不在了……他们回头看看……发现最难的时候……他们的领袖……缺席了。不是死在战场上……而是……躺在后面的病床上。这不一样……这不一样！”
他很少如此情绪外露，尤其是这种近乎恐慌的脆弱。玛利亚看着他苍白的脸上因激动而泛起的不正常的红晕，听着他语无伦次却直指内心最深处恐惧的话语，泪水终于忍不住涌上眼眶。她明白了，他怕的不是死亡，怕的是以一种“非战士”的方式，被剥离出他为之付出一切的进程，怕的是在历史书写中，成为一个在关键时刻“缺席”的符号。
“不会的……不会的……”玛利亚握紧他的手，哽咽着，“你是麦威尔！是你带领大家走到今天的！没有人会忘记！你现在需要的是休息，是为了以后……”
“以后？”麦威尔打断她，声音陡然低落下去，带着无尽的疲惫，“还有……以后吗？”
这句话像一块冰，砸在玛利亚的心上。她看着麦威尔重新阖上眼睛，靠在轮椅背上，仿佛刚才那阵情绪爆发耗尽了他最后一点力气。那种深沉的、近乎绝望的疲惫感，再次笼罩了他。
太阳已经完全升起，将矿区的景物染上一层不那么温暖的金色。远处的矿井架投下长长的影子，如同沉默的墓碑。南迁留下的空旷和寂静，此刻显得格外刺耳。
玛利亚知道，身体上的病痛可以靠药物和护理缓解，但这种精神上的煎熬——“无用感”和“被剥离感”——或许才是此刻最折磨麦威尔的东西。当一个人的全部自我价值都系于一场斗争，而这场斗争最激烈的部分却在离他远去时，那种空虚和恐惧，足以吞噬最坚强的意志。
她默默推起轮椅，转向返回医院的方向。步伐比来时更加沉重。
她不知道该如何化解麦威尔心中的这场“战役”。迁都是必要的，他的健康现状也是残酷的现实。或许，唯一能做的，就是尽力维持他与前线信息的通畅，让他即使身在后方，也能最大限度地保持“在场感”，同时祈祷他的身体能出现奇迹，支撑到亲眼见证“终点”的那一刻。
然而，当她推着麦威尔经过矿区广播站时，里面正在播放朴柴犬从前线要塞发回的、关于瓜雅泊外围初战告捷和士气鼓舞的讲话录音，声音通过高音喇叭传遍相对空旷的矿区，带着一种遥远的、与此刻轮椅上的沉郁格格不入的激昂。
麦威尔闭着眼睛，但玛利亚感觉到，他握着毯子的手，微不可查地收紧了一下。