卯时刚到，天光已透进宫墙。太后寝宫东窗的铜镜映着初阳，镜面微微泛起一层水汽。窗外露珠顺着瓦檐滑落，滴在青石板上，声音清脆。
太后坐在妆台前，玉梳从发根梳到尾梢，一下，两下，三下。她动作很慢，像是在数节拍。梳完第三遍，她抬眼望向镜子。
镜中映出的不是五十岁的妇人，而是一个十五六岁的少女。肤色如新剥荔枝，眉心一点朱砂痣未褪，眼波流转间，竟有几分沈家女眷才有的清冷气。她嘴角微扬，手指忽然探入镜面，像穿过一层薄雾，抽出一张泛黄纸页。
纸页边缘参差，像是从某本古籍上硬撕下来的。她将纸放在妆台上，指尖轻抚过纸面，低声说：“它本就在镜里。”
话音落下不到半盏茶工夫，殿外传来脚步声。沈知微低着头走进来，素色襦裙下摆沾着草药汁，袖口微鼓——那是银针和机关暗器的位置。她行礼时目光扫过妆台，看见那张纸，瞳孔缩了一下。
“你来了。”太后没回头，依旧对着镜子整理鬓角，“来看看这是什么。”
沈知微走近，不动声色抽出一根银针，轻轻刺向纸页四角。针尖一碰纸面，立刻泛出紫意。她收回针，在袖中帕子上擦了擦，又将手掌贴住纸背，用体温慢慢烘烤。
墨迹一点一点浮现出来，字形歪斜，像是仓促写就。第一行是“百草毒经·残卷”，第二行写着“柒册捌拾叁号药人”。再往下看，记录的是症状：反应迟缓、四肢抽搐、瞳孔散大，最终“气绝于寅时三刻”。
最后三个小字，让她的呼吸顿了一瞬——“沈家军”。
她左手悄然摸上左腕的玄铁镯，指腹在镯内侧一道旧疤上蹭了蹭。那是三年前被毒哑后留下的痕迹。她压住心跳，低声问：“这页纸……是从哪里来的？”
“镜子里拿出来的。”太后终于转过身，眼神平静，“每到卯时，它就会出现一点。今天是整一页。”
沈知微盯着那行“沈家军”看了很久。她没再问。这类事在宫里不算稀奇，真正奇怪的是这张纸为什么会浸过茉莉汁——她刚才试毒时，针尖除了紫痕，还带出一丝极淡的香气，那是经过处理的毒茉莉味，只有熟悉配方的人才能分辨。
她正要收起纸页，殿门突然被推开。
裴琰站在门口，一身深青官袍，腰间香囊垂着流苏。他没通报就进来，脚步轻得几乎听不见。目光一落在沈知微手中的纸上，他就快步上前，伸手便夺。
沈知微往后一退，纸页却已被他指尖勾住一角。
就在这时，太后的发簪动了。
那支乌木簪原本别在发髻右侧，此刻骤然离开发丝，划出一道黑线，直刺裴琰手背。簪尖入肉三分，血立刻涌了出来。
裴琰闷哼一声，松手后撤。三人低头看向地面——他滴落的血中间，凝成一个小小的红点，形状规则，位置恰好在虎口上方，与沈知微左腕那道旧疤的位置、大小、颜色，完全一致。
殿内一时无声。
沈知微盯着那点血痣，没动。裴琰抬起手，看着自己掌心的伤口，脸色变了变，却没有去擦血。他只死死盯着那张纸，喉结上下滚了一次。
太后缓缓坐回妆台前，将发簪重新插好，动作像什么都没发生过。她望着镜中的少女面容，轻声道：“有些东西，不该碰的，碰了就会留下记号。”
裴琰没接话。他站在原地，一只手捂着手背，另一只手垂在身侧，指尖微微发抖。香囊上的流苏不知何时断了一根，飘在地上，像条死掉的虫。
沈知微把残页小心折好，收入袖中暗袋。她没看裴琰，也没再问太后。她只是走到窗边，拉开一条缝隙，看了看外面的天色。
阳光已经铺满宫道，照得砖缝里的苔藓发亮。远处传来早课钟声，一声，两声。一切看起来都很正常。
但她知道不对。
这张纸不该出现在这里。茉莉汁不该出现在《百草毒经》上。而裴琰——一个司礼监掌印，为什么会冒着触怒太后的风险抢夺一页无名残纸？
她摸了摸袖中纸页的轮廓，又看了一眼地上那滴带痣的血。
裴琰仍站在门边，没有离开的意思。他手背的血还在渗，顺着指缝往下流，滴在青砖上，发出轻微的“嗒”声。他盯着沈知微的袖口，眼睛一眨不眨。
太后闭上了眼，像是累了。她靠在椅背上，呼吸变得绵长。可沈知微注意到，她的右手一直按在妆台边缘，指节发白。
风从窗外吹进来，掀动了桌上一张空白笺纸。纸角翻起时，露出底下压着的一行小字——是太后刚才写的，墨迹未干：“七月十三，子时换班。”
这个日期，比昨夜密报中漏掉的“七月十五鬼门开”只早两天。
沈知微不动声色地移开视线。她走到太后身边，轻声说：“您该歇一会儿了。”
太后没睁眼，只点了点头。
她转身朝殿门走去，脚步平稳。经过裴琰时，两人肩宽距离，谁也没让谁。
就在她即将跨出门槛的一瞬，裴琰突然开口：“那页纸，不是你能看的东西。”
她停下，没回头。
“我知道。”她说，“但既然我已经看了，那就只能看下去。”
说完，她抬脚迈出门槛，走入宫道阳光中。
裴琰站在原地，手背的血滴落在门槛上，形成一个小小的红洼。他盯着那滩血，忽然想起什么，猛地抬头看向妆台方向。
太后的镜子正对着门口，镜面清晰映出沈知微离去的背影。可在那一瞬间，镜中影像的左腕上，并没有玄铁镯——只有一圈淡淡的红痕，像烧伤愈合后的印记。
他瞳孔一缩。
再定睛看时，镜中人已戴上镯子，身影消失在宫道拐角。
太后缓缓睁开眼，伸手摸了摸镜面，指尖停留在沈知微刚才出现的位置。她低声说：“来了。”
这时，殿外传来一阵急促的脚步声。一个小太监跑得气喘吁吁，在门口跪下：“启禀太后，钦天监送来急报，说昨夜星象有异，南斗六星移位，主……主命格更迭。”
太后没应声。
沈知微走出寝宫不远，忽然停下。她靠在廊柱边，背对宫墙，迅速从袖中取出残页，再次用掌心烘烤。
这一次，她发现纸背还有隐藏字迹——极细的一行小字，藏在纤维深处：“试药者皆自愿，只为查明当年疫病真相。”
她呼吸一紧。
就在这时，一阵风掠过耳畔。她猛地抬头，看见屋檐角落挂着半截丝线，泛着幽蓝光泽。那不是普通的线，是某种特殊蚕丝浸过药液后的颜色。
她认得这种丝。
谢无涯的傀儡用的就是这个。
她立刻收起纸页，加快脚步往钦天监方向走。走了几步，又回头看了眼太后寝宫。
裴琰还站在大殿门口，一手捂伤，一手指向空中，似乎在吩咐随从做什么。他的香囊晃了晃，裂开一道缝，几粒粉末洒了出来，落地即化，不留痕迹。
沈知微收回目光，继续前行。
她的左手一直按在袖中机关上，随时准备应对突袭。
前方宫道笔直，阳光明亮。一名扫地的老太监低头走过，竹帚划过青砖，发出沙沙声。
她走过他身边时，老太监忽然停下动作。
沈知微也停了。
她没回头，但听见身后传来一声极轻的咳嗽——带着茉莉香味。
她立刻闭气，右手摸向银针。
可等了几息，身后再无动静。
她缓缓吐出一口气，继续往前走，步伐比之前更快。
阳光照在她肩头，衣料下的肌肉绷紧。她知道，有人在跟着她。
不止一个。
她握紧袖中残页，指节发白。
前方就是钦天监的大门，门匾上的漆有些剥落，露出底下旧刻的痕迹。她记得那是个“观”字，二十年前改成了“监”。
她抬脚迈上门前第一级台阶。
台阶边缘，有一片落叶。叶脉清晰，呈放射状排列。
她蹲下身，用银针挑起叶子看了一眼。
叶脉纹路，竟与某种阵图极为相似——像是某种军队布防的简化模型。
她盯着那纹路，忽然想起昨夜宫中暴动时，陆沉背上浮现的狼图腾。
她站起身，不再犹豫，一脚踏进门内。
门在她身后轻轻合上，发出“咔”的一声轻响。
院中无人。药炉摆在角落，火已熄灭，壶嘴残留一丝白烟。