拂晓前的政事堂，烛火摇曳在青砖地上，映出两道拉长的人影。萧景珩坐在案后，指尖捏着一份刚呈上来的北狄军报，纸面平整，墨迹清晰，可他的眉头却没松过。
裴琰立于下首，双手交叠于袖中，脊背挺直，脸上无波无澜。他今日穿了件鸦青色官袍，腰间悬着那只从不离身的香囊，绣工细密，针脚匀称，外人只当是寻常佩饰。只有他知道，那香囊内层缝着三层毒粉夹层，轻轻一抖，就能让整座屋子的人倒下一半。
知白就站在门边，低着头，手里捧着一卷译文。他是哑的，自小入宫做译语官，专司唇语。北狄使臣说话时口型古怪，旁人看不懂，他却能一字不差地转述。今夜他站得比往常靠前些，离烛台近了一步，影子斜斜地压在裴琰的靴尖上。
“念。”萧景珩开口，声音不高，却像刀锋刮过石面。
知白点头，翻开卷轴，目光扫过纸上内容，随即转向跪坐在地的北狄信使。那人正低头喘息，额角带汗，嘴唇微动。
知白盯着他的嘴，片刻后，抬手在空中划了几道——这是他在用指语转述唇形。
“……狼旗已越三关，前锋抵雁门，粮草断于黑水坡，急请援兵五千，火速南下。”
话音落，殿内静了一瞬。
萧景珩抬起眼，看向裴琰：“你批的这封军报，说北狄主力尚在漠北休整，未有异动？”
裴琰神色不动：“正是。三日前斥候回报，敌军营帐未拆，炊烟如常，无调动迹象。此番信使所言，恐为虚张声势。”
“哦？”萧景珩把军报轻轻搁下，“那你解释一下，为何这位信使的口型，与你呈上的文书，差了半条命？”
裴琰眼皮微跳，但很快垂眸：“或许是译官误读。北狄方言杂乱，口音偏移，偶有偏差也在情理之中。”
萧景珩没接话，反而伸手从案头取过另一份誊抄本，那是裴琰亲手批阅过的版本，字迹工整，用的是钦天监惯用的瘦金体。他慢条斯理地翻了一页，忽然问：“你用了几种笔迹写这份报？”
裴琰一顿。
“十三种。”萧景珩自己答了，“边关急报用行书，军粮调度用楷体，兵力部署换隶书，连标点符号的位置都错开三分。你在模仿不同官员的书写习惯，想让人以为这是多人联署的公文。可惜——”他顿了顿，指尖点了点纸面，“你忘了，真正的联署文书，不会由司礼监一人经手。”
裴琰的手在袖中收紧。他知道瞒不过这个人。萧景珩向来如此，不急不躁，等你把谎圆到底，再一刀挑破。
知白站在一旁，手指又动了动，这次没人看他。但他知道，刚才那句“火速南下”，原话其实是“火攻路线已定”。他故意颠倒了词序，把关键指令藏进无关紧要的补给请求里。他知道有人会懂，也有人会装不懂。
萧景珩终于站起身，将那份错版军报拿在手中，走到堂中央的火盆前。铜盆里炭火未熄，红光映着他玄色蟒袍上的银丝暗纹，像蛰伏的蛇鳞。
他没有多言，直接将纸投入火中。
火焰腾起一瞬，颜色变了。
原本橙红的火舌突然泛出淡青，接着浮现出模糊画面——一个身穿百毒教黑袍的老者，正与一名紫袍官员对坐密谈。那官员侧脸清瘦，眉心一道旧疤，正是裴琰。
画面只持续了短短几息，便随纸张化为灰烬消散。
裴琰仍站着，没动。
他知道那是朱砂混了某种药剂后的显影之法，早年用于揭露伪造圣旨。但他没想到，这一天会落在自己头上。
“你早就换了火盆里的炭。”裴琰终于开口，声音平得像井水。
“三天前。”萧景珩转身，手里还拿着烧了一半的奏折，“你第一次递假报那天，我就换了。”
殿内一时无声。窗外风穿过廊柱，吹得檐角铜铃轻响。知白悄悄退后一步，脚跟碰到了门槛。他本该立刻离开，可他没走。他在等接下来的事。
裴琰忽然笑了下：“那你为何不抓我？”
“抓你做什么？”萧景珩重新坐下，拿起一支新笔，“朝中缺人，你办事利落，笔迹又多，留着还能替别人背锅。”
这话听着像玩笑，可谁都没笑。
裴琰站在原地，左手缓缓滑进袖中，指尖触到香囊的系绳。他知道不能硬拼，但也不能什么都不做。只要制造一点混乱，他就能退到第三根柱子后，那里有暗格通向地下甬道。
他手腕一抖，香囊飞出，直扑火盆方向。
毒雾本该瞬间弥漫，可就在香囊离手刹那，一道红光迎面拍来。
是那份刚批完的奏折。
朱砂未干，在空中展开如扇，正正撞上香囊。两者相碰，发出“嗤”的一声轻响，像是热水浇上冰块。香囊落地，布面焦黑一片，毒粉尽数凝结成块，再无扩散之力。
裴琰瞳孔一缩。
萧景珩放下奏折，若无其事地掸了掸袖口：“你这香囊，上次沾了毒茉莉汁，药性已经乱了。再好的配方，受过污染，也不过是废料。”
裴琰没再动。
他知道，自己从踏入这间政事堂起，就已经输了。不是输在手段，是输在节奏。萧景珩从来不急着揭穿，他让你自己走到悬崖边，再轻轻推一把。
“你可以杀了我。”裴琰低声说。
“没必要。”萧景珩提笔蘸墨，“你现在对我还有用。”
“怎么用？”
“继续写你的假军报。”萧景珩写下第一个字，“我好顺藤摸瓜，把百毒教剩下的人，一个个揪出来。”
裴琰嘴角抽了抽，竟像是想笑。他慢慢收回手，站直身子：“那我今晚还得加班。”
“嗯。”萧景珩头也不抬，“加完班，记得把地扫了。灰太多，影响心情。”
知白这时才真正退下。他转身出门，脚步很轻，经过回廊时，听见身后传来极细微的摩擦声——是裴琰的靴底，在青砖上蹭了一下，像是踩住什么不愿松开的东西。
他没回头。
他知道有些事，看到就行，不必说破。
政事堂内，烛火重新稳了下来。萧景珩继续批阅奏折，仿佛刚才什么都没发生。那份被烧毁的军报残灰静静躺在火盆底，一角未燃尽的纸片上，还残留着半个“南”字，边缘焦黑卷曲，像一只闭上的眼睛。
裴琰站在原地，双手垂落，袖中香囊只剩空壳。他望着那盆火，火光映在他眼里，一闪，又一闪。
外头天色仍暗，冷风钻进窗缝，吹得灯焰歪了一下。远处传来打更声，三更四点，离天亮还有两个时辰。
他没走。
他还在等下一个命令。
或者，等下一个机会。
火盆里的灰突然动了下，一缕余烬飘起，在空中打了个旋，落在他鞋面上，烫出一个小洞。
他低头看了看，没拂去，也没挪脚。
屋檐下的铜铃又响了一声。
风停了。