第六百二十九章 夏收时节
天气一天比一天热，桃子一天比一天大。蜚每天都要去桃树下坐一会儿，有时是清晨，露水还没干的时候；有时是傍晚，太阳快落山的时候。他就那么坐着，看着那些果子一天一天变样。从青变白，从白变粉，从粉变红。很慢，慢得几乎看不出来。但他看得出。他每天都看，每天都记。
小本子上写得密密麻麻：五月十七，桃子又大了一圈，最大的那个已经有鸡蛋大了。五月二十，下了场雨，桃子喝饱了水，更大了。五月二十三，最大的那个开始变白了。五月二十六，白里透粉了。
蜚的小本子，是他特意去镇口的文具店挑的。封面是牛皮纸的，摸上去糙糙的，很有质感。他觉得，只有这样的本子，才配得上记录那些桃子的成长。除了日期和桃子的变化，他偶尔还会画上几笔。比如五月十七那天，他画了一个小小的椭圆，旁边标注着“鸡蛋大”；五月二十日，椭圆旁边多了几滴歪歪扭扭的小雨点。
清晨的露水，带着夜的微凉，会沾湿他的裤脚和鞋尖。他就那么静静地坐着，听着远处村庄里传来的第一声鸡鸣，还有桃树叶在微风中轻轻摇曳的沙沙声。桃子们挂在枝头，像一个个熟睡的婴儿，带着晶莹的露珠，在熹微的晨光中泛着青幽幽的光。他会凑得近一些，用手指轻轻拂去一个桃子上的露珠，然后仔细观察它表皮的纹理，那些细密的绒毛，像是给桃子穿上了一件朦胧的纱衣。
傍晚时分，夕阳的余晖给整个桃树都镀上了一层温暖的金色。桃子们也像是害羞了，脸颊在光影中显得格外柔和。蜚会带一个小马扎，坐在桃树的阴影里。看着太阳一点点沉到远处的山坳里，天空的颜色从橘红变成深紫。这时的桃子，安静地吸收着一天最后的光和热，仿佛能听到它们在努力生长的细微声响。偶尔有晚风吹过，桃叶哗啦作响，几个调皮的桃子会轻轻晃动一下，好像在跟他打招呼。
五月三十日，蜚在本子上写道：“最大的那个桃子，粉色又深了些，像小姑娘害羞的脸蛋。旁边几个小的也开始泛白了，不再是那种青涩的绿。今天风有点大，桃子们晃得厉害，不过都很结实。”他还画了一个比之前大了不少的桃子，在桃子的一侧，用淡粉色的彩铅轻轻涂了一小片。
六月初三，清晨。蜚发现最大的那个桃子，向阳的一面已经透出了淡淡的红晕。“红了！终于开始红了！”他心里一阵欢喜，在本子上重重地写下这几个字，后面还画了一个小小的感叹号。他甚至能闻到一丝若有若无的甜香，从桃子身上散发出来，很淡，但很清新。
六月初六，傍晚。夕阳把最大的那个桃子照得透亮，红晕已经蔓延了小半个身子，粉嘟嘟，水灵灵的。蜚觉得它就像一颗硕大的宝石，镶嵌在翠绿的枝叶间。“个头快赶上拳头了，沉甸甸的，把枝条都压弯了些。绒毛好像比以前少了，摸上去光滑了一点。”他在本子上记录着，手指忍不住又轻轻碰了碰那个桃子，果皮已经有了一丝柔软的感觉。
他知道，离桃子真正成熟的日子不远了。那会是怎样一种甜，怎样一种汁水丰沛的感觉呢？蜚期待着，就像期待着一个酝酿已久的梦。他每天的记录，也愈发仔细，仿佛要把每一分每一秒的变化都刻在心里。本子上的字迹，也因为这份期待，显得格外有精神。
陆昭笑他，说他把桃子当孩子养。他也不恼，认真地说：“就是当孩子养。”他给每一颗桃子都取了名字，当然是在心里取的。最大的那个叫“大胖”，第二大的叫“二胖”，第三大的叫“三胖”。后面的太多了，取不过来，他就叫它们“小胖”。
那天下午，云岫在菜地里摘菜，喊他帮忙。蜚跑过去，蹲在地里，一根一根地摘豆角。太阳晒得他满头大汗，小脸通红，但他干得很认真，一根一根地摘，摘完还摆整齐。
云岫看着他，笑了。“你摘豆角也跟数桃子似的，一根一根数。”
蜚抬起头：“当然要数。不数怎么知道有多少。”
云岫笑得直不起腰：“那有多少？”
蜚低头看了看筐里的豆角：“三十七根。”
云岫愣了一下，真的蹲下来数了数。三十七根，一根不多，一根不少。她看着蜚，半天说不出话来。
那天晚上，陆昭用那些豆角做了一锅豆角焖面。面是自己擀的，筋道，豆角是地里刚摘的，鲜甜。六个人围坐在一起，呼噜呼噜吃着面。蜚吃了两大碗，摸着肚子，满足地叹了口气。
“好吃。”
陆昭笑了：“好吃明天再做。”
蜚摇摇头：“明天吃别的。豆角留着后天吃。”
陆昭愣了愣：“为什么？”
蜚眨了眨眼，眼神清澈又认真，带着一种不容置疑的笃定：“因为，今天摘了三十七根。”
陆昭更糊涂了，看向云岫，云岫也是一脸茫然，只是眼底多了几分探究。
“三十七根……所以呢？”陆昭追问。
蜚伸出自己小小的手指头，掰着数道：“今天我们六个人吃，一人吃了……嗯，我吃了最多，大概有十根，昭姨你和云岫姨也吃了不少，阿爷和两个弟弟吃得少些，但加起来，三十七根差不多都吃完了。”他顿了顿，似乎在心里做了一番精密的计算，然后才继续说：“菜地里的豆角，我昨天数过，大的、中等的，还有刚冒头的小的，加起来，如果每天摘三十七根，刚好可以摘到下月初。如果今天吃完了，明天再摘，那后天可能就不够了，或者要摘很小的，不好吃。”
他说得条理清晰，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
“而且，”蜚又补充道，“豆角焖面很好吃，但不能天天吃，会腻的。明天吃茄子，茄子也长大了，够我们吃一顿。后天再吃豆角，换着来，菜也能长得更好。”
陆昭怔住了，手里的筷子悬在半空。她看着蜚那张因为吃饱而显得格外满足的小脸，上面没有丝毫孩童的顽劣，只有一种超乎年龄的沉稳和……对食物、对这片土地近乎本能的珍惜与规划。
云岫也停下了筷子，她想起下午蜚一丝不苟数豆角的样子，想起他给桃子取名，想起他像照顾孩子一样照顾那些桃树。他不是在玩闹，他是真的在“数”，在“算”，在用心对待每一个生命，每一份产出。
坐在一旁的阿爷，原本只是含笑听着孩子们说话，此刻也放下了碗，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒，他看着蜚，轻轻点了点头，仿佛在说：“这孩子，懂事。”
两个年幼的弟弟似懂非懂，只觉得蜚哥哥说的话好像很有道理，哥哥说后天吃豆角，那就后天吃好了。
陆昭放下筷子，伸手摸了摸蜚的头，头发因为下午干活出了汗，有些微湿，带着阳光和泥土的气息。她的声音有些沙哑：“好，听蜚的。明天吃茄子，豆角留着后天吃。”
蜚得到了肯定，开心地笑了，眼睛弯成了月牙儿，露出两颗小小的门牙。他又低头看了看自己圆滚滚的肚子，满足地打了个饱嗝，然后很自觉地端起自己的碗，“我去洗碗！”
看着蜚噔噔噔跑向厨房的背影，陆昭与云岫对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的情绪。有惊讶，有心疼，还有一种莫名的触动。这个孩子，经历过什么，才会如此小心翼翼地计算着每一份食物？才会把那些不会说话的植物当作孩子来呵护？
夜色渐浓，窗外虫鸣唧唧，屋内灯光温暖。那锅豆角焖面的香气似乎还萦绕在鼻尖，而蜚那番关于“三十七根豆角”的话语，却像一颗投入平静湖面的石子，在每个人的心里都漾开了一圈圈涟漪。陆昭默默地想，以后这菜园子，怕是真要交给蜚来“管理”了，他比谁都清楚，每一根豆角，每一颗桃子，背后都藏着多少阳光雨露，多少期待与珍惜。
蜚认真地说：“天天吃一样的，会腻。隔一天吃，就总觉得新鲜。”
陆昭想了想，好像有点道理。
那天夜里，突然下了一场暴雨。雷声轰隆隆的，闪电把整个山谷照得惨白。蜚被雷声惊醒，猛地坐起来。
“赵无眠！”他在心里喊，“桃子！桃子会不会被打掉？”
赵无眠也醒了，听着外面的雷声。“不会。桃子没那么娇气。”
蜚还是担心。他披上衣裳，推开房门。雨大得什么都看不清，白茫茫的一片。他站在屋檐下，望着山坡的方向。什么都看不见，只有白茫茫的雨幕。
“回去睡吧。”赵无眠走到他身边，“明天再去看。”
蜚站了一会儿，终于回屋了。他躺在床上，听着外面的雷声雨声，翻来覆去，怎么也睡不着。他在心里一遍一遍地想着那些桃子，想着它们被雨打、被风吹，想着它们会不会掉下来。
不知过了多久，雨终于小了。雷声远了，雨声也渐渐听不见了。蜚迷迷糊糊地睡着了。
第二天天还没亮，他就爬起来，跑上山坡。雨后的空气清清爽爽的，带着泥土和青草的香味。草叶上挂满了水珠，亮晶晶的，踩上去沙沙响。他跑到桃树下，仰着头，一棵一棵地看。
都在。一个都没少。
他松了一口气，蹲下来，靠着树干，笑了。
蜚认真地说：“天天吃一样的，会腻。隔一天吃，就总觉得新鲜。”他的眼神里带着一丝对单调生活的抗拒，仿佛那日日不变的餐食已经成了一种负担。
陆昭想了想，捻着下巴上并不存在的胡须，若有所思地点点头：“嗯，你这么一说，好像是有点道理。物以稀为贵嘛，这桃子若是天天管够，怕是也就不觉得那么甜了。”他瞥了一眼不远处那几棵枝繁叶茂的桃树，上面挂满了青涩的果实，想到不久后便能品尝到那甘甜，嘴角也忍不住微微上扬。
那天夜里，天空像是被谁打翻了墨水瓶，浓黑得不见一丝星光。突然，一道惨白的闪电撕裂了夜幕，紧接着，震耳欲聋的雷声滚滚而来，仿佛要将整个山谷都撼动。豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶的瓦片上，汇成一片喧嚣的鼓点。蜚本就浅眠，被这突如其来的雷声惊醒，心脏“咚咚”地狂跳，猛地坐了起来，额头上竟渗出了一层细密的冷汗。
“赵无眠！”他在心里急切地喊，声音因紧张而有些发颤，“桃子！这么大的风雨，桃子会不会被打掉？”那些粉嫩饱满、即将成熟的桃子，此刻仿佛成了他心尖上的宝贝，容不得半点闪失。
隔壁屋的赵无眠也醒了，他显然比蜚镇定许多，只是静静地听着外面的狂风骤雨， 如同远方的战鼓。“不会。”他的声音隔着门板传来，带着一丝不易察觉的安抚，“这桃树在山里长了多少年了，什么样的风雨没见过？桃子没那么娇气。”
话虽如此，蜚心里的担忧却丝毫未减。他像是屁股底下着了火，再也躺不住，匆匆披上衣裳，赤着脚就推开了房门。一股夹杂着泥土腥气的湿冷空气扑面而来，雨大得如同瓢泼一般，眼前白茫茫的一片，能见度不足三尺。远处的山峦、近处的树木，全都隐没在浓密的雨幕之中，只有偶尔划破天际的闪电，才能短暂地照亮山谷扭曲的轮廓。他站在屋檐下，任凭飞溅的雨水打湿他的裤脚，焦急地望着山坡桃树的方向。那里，只有无尽的、翻滚的白色水幕，什么都看不见。
“回去睡吧。”赵无眠不知何时也披衣起身，走到他身边，将一件更厚实的蓑衣搭在他肩上，“这么大的雨，你就是现在去了也看不清什么，徒增烦恼。明天雨停了再去看也不迟。”
蜚执拗地站了一会儿，雨水顺着他的发梢滴落，眼神依旧紧盯着那片模糊的山坡。最终，他像是泄了气的皮球，重重地叹了口气，知道赵无眠说的是对的。他默默地回了屋，却再也无法安然入睡。躺在床上，外面的雷声依旧时不时地炸响，雨声如同千军万马奔腾而过，敲击着他的耳膜，也敲击着他那颗悬着的心。他翻来覆去，烙饼似的在床上折腾，脑海里一遍遍浮现出那些桃子的模样：它们在风雨中摇曳，粉嫩的果皮被雨水打得伤痕累累，然后一个个沉甸甸地从枝头坠落，摔在泥泞里，化作一滩烂泥……越想越是心疼，越是睡不着。
不知过了多久，窗外的雷声渐渐远去，如同疲惫的巨兽般低沉地喘息着，雨声也渐渐稀疏了，从最初的“哗啦啦”变成了“淅淅沥沥”，最后只剩下屋檐偶尔滴落的水珠声，“嘀嗒，嘀嗒”，像是时间的钟摆。蜚在这断断续续的声响中，眼皮越来越沉重，终于抵挡不住困意，迷迷糊糊地睡着了，只是眉头依旧微微蹙着，仿佛在睡梦中还在牵挂着那些桃子。
第二天天还没亮透，天边刚刚泛起一抹鱼肚白，公鸡还没来得及打鸣，蜚就一个激灵从床上弹了起来。他顾不上洗漱，甚至连鞋都没穿好，就像一阵风似的冲出了房门，朝着山坡的方向狂奔而去。
雨后的清晨，空气格外清清爽爽，带着泥土的芬芳和青草的湿润气息，深吸一口，沁人心脾，仿佛五脏六腑都被涤荡了一遍。草叶上挂满了晶莹的水珠，在微弱的晨光下闪闪发光，如同散落的珍珠。他的赤脚踩在湿漉漉的草地上，冰凉的露水沾湿了他的脚踝，脚下发出“沙沙”的轻响，惊起几只早起的小鸟，扑棱棱地飞向天空。
他一口气跑到桃树下，顾不上喘口气，便仰着头，脖子伸得老长，一棵一棵地仔细检查。每一根枝条，每一个果实，他都不放过。那些桃子，经过一夜风雨的洗礼，非但没有掉落，反而显得更加水灵饱满，粉嫩的果皮上挂着晶莹的水珠，在初升朝阳的映照下，泛着诱人的光泽，像是一个个刚出浴的美人。
“都在……都在……”蜚喃喃自语，声音里带着一丝难以置信的喜悦。他仔仔细细地数了一遍，一个都没少！甚至连一个被风吹落的花瓣都没有发现。
他长长地松了一口气，仿佛卸下了千斤重担，紧绷的身体瞬间放松下来。他蹲下身，背靠着粗糙的树干，脸上露出了一个孩子气的笑容，那笑容纯净而满足，比清晨的阳光还要灿烂。阳光透过枝叶的缝隙，洒在他湿漉漉的头发和带着泥土的脚丫上，一切都显得那么宁静而美好。他知道，再过些日子，这些桃子就会成熟，到时候，他又能品尝到那隔一天吃一次的“新鲜”甘甜了。
“你们真结实。”
赵无眠慢慢走上来，在他身边坐下。“没掉？”
蜚摇摇头：“一个都没掉。大胖、二胖、三胖，都在。”
赵无眠看着那些挂满水珠的桃子，笑了。“今年能丰收了。”
蜚用力点头：“嗯！丰收了！”
那天早上，太阳出来了。阳光照在湿漉漉的桃子上，闪着光，像挂了一树的宝石。蜚蹲在树下，看着那些光，看着那些一天一天变红的桃子，心里满满的。
快了。再等一阵子，就能吃了。他要第一个摘给云萝，第二个给陆昭，第三个给云岫，第四个给李寒衣，第五个给赵无眠。第六个……第六个给自己。他笑了。