大年初三，晴。
京城还在年的余韵里，文云淑已经收拾好了行李。她要回重庆老家祭祖。
这是多年的规矩了。只是往年她独自回去，今年不同——儿子、儿媳、孙子孙女，浩浩荡荡一大家子，都要跟着她去。
“妈，富真姐姐那边准备好了吗？”秦颂歌抱着肖亦华进来，小家伙穿着红棉袄，像个小福娃。
“好了好了，御韩帮她提着行李呢。”文云淑最后检查了一遍要带的祭品——香烛纸钱、水果糕点，还有一瓶老家产的江津老白干，老爷子生前爱喝这个。
院子里，李富真正在给双胞胎拍照。肖亦禹和肖亦歌穿着新衣服，一人手里拿着一个红包——那是奶奶刚才给的压岁钱，说是重庆的亲戚多，先预热一下。
肖亦禹故意把红包举得老高，肖亦歌踮着脚抢，两人笑成一团。
李御韩站在旁边，手里拎着两个行李箱，目光柔和地看着弟弟妹妹。
肖亦华从他腿边探出头，学着哥哥姐姐的样子伸手要红包，把大家逗笑了。
“华华还小，等回重庆，舅爷爷给。”文云淑弯腰抱起小孙子，亲了一口。
肖镇从正房出来，看了眼手表：“妈，车来了，咱们走吧。”
一行人上了两辆商务车，直奔首都机场。
大禹宇航的停机坪上，一架银白色的c939静静停着。这是大禹国际投资集团名下的私人飞机，肖镇平时很少用，但这次全家出动，又是回老家，文云淑说“要体面些”。
机舱里宽敞舒适，真皮座椅围成几个区域。孩子们兴奋地这儿摸摸那儿看看，肖亦禹一屁股坐进驾驶舱模样的位置，被空乘姐姐笑着请出来。
“别乱跑，坐好。”肖镇发话，双胞胎立刻老实了，乖乖系上安全带。
飞机起飞后，窗外的云海铺展开来，阳光透过舷窗洒进来，暖洋洋的。李富真和秦颂歌坐在一起，低声聊着什么。李御韩带着双胞胎看窗外的云，肖亦歌一惊一乍地喊“那座山好像”。肖亦华窝在文云淑怀里，没一会儿就睡着了。
文云淑低头看着孙子安静的睡颜，又抬眼看看满舱的人，心里涌起一股说不清的滋味。
重庆，她二十五岁离开，如今五十四了，回去的次数屈指可数。
父母早就不在了，文家湾的老房子还在，根还在那儿，在巴南鱼洞那个小镇上，在江边的山坡上，在埋着祖辈的那片土地里。
“妈，想什么呢？”肖镇在她旁边坐下。
“没什么。”文云淑收回目光，“就是想起你小时候，有一年带你们回去，你才五六岁，在舅舅家后面的山坡上带着周围的邻居小孩滚了一身泥。”
肖镇笑了：“我记得。外婆还给我洗衣服，一边洗一边骂我皮。”
“你外婆……”文云淑顿了顿，“算了，不说了。这次回去，多给你外婆烧点纸。”
两个半小时后，飞机降落在重庆江北机场。
一出舱门，湿润的空气扑面而来。天灰蒙蒙的，没有太阳，但也不冷。双胞胎深吸一口气，肖亦禹说：“这就是重庆啊？跟京城不一样。”
“当然不一样。”肖镇拍拍他的头，“这是爸爸的老家。”
几辆黑色的商务车早已等在停机坪旁。司机是肖镇提前安排的，本地人，熟路。一行人上车，沿着机场高速驶向市区方向，再转道往南，往巴南区去。
一路上，双胞胎扒着车窗看个不停。长江、山城、轻轨、高楼，一切都新鲜。肖亦歌指着远处一座跨江大桥：“哇，那个桥好高！”
“那是石板坡长江大桥。”文云淑说，“过了桥，就快到了。”
车子驶过桥，拐进鱼洞镇的老街。街道不宽，两旁是有些年头的老房子，一楼开着各种小店，卖菜的、卖副食的、修鞋的，热闹得很。路边有人挑着担子卖橘子，黄澄澄的堆成小山。
“奶奶，那是什么？”肖亦禹指着路边一个冒着热气的小摊。
“那是卖烤红薯的。”文云淑笑道，“想吃？等会儿让舅爷爷带你去买。”
车子在一栋三层小楼前停下。这是肖镇大舅文云仁的家。门口已经站了好几个人，最前面是个头发花白但腰板挺直的老人，正是文云仁。
“幺妹！”老人迎上来，声音洪亮。
“大哥。”文云淑下车，姐弟俩握着手，都有些激动。
旁边又走上来一个稍矮些的老人，是二舅文云义。他比大哥年轻几岁，但看着更沧桑些，脸上皱纹深，笑起来却憨厚。
“幺妹，可算把你们盼来了。”文云义搓着手，有些局促。
文云淑把孩子们一一介绍。李富真微微鞠躬问好，秦颂歌笑着喊“舅舅”，双胞胎乖乖叫人，肖亦华被肖镇抱着，怯生生地看着这些陌生面孔，小嘴嘟囔着“舅爷爷”。
“好好好，都是好孩子。”文云仁笑得合不拢嘴，招呼大家进屋。
屋子不大，但收拾得干净。堂屋正中摆着一张八仙桌，墙上挂着祖先的照片——文云淑的父母、祖父母，黑白照片里，老人们面容慈祥。
“先歇歇脚，喝口茶，等会儿再去坟上。”文云仁的妻子端出热茶和点心，热情地招呼。
茶是本地老荫茶，颜色深褐，喝起来有股特别的香味。双胞胎不太习惯，但还是礼貌地喝了几口。
李富真端着茶杯，认真地看着墙上那些照片，轻声问秦颂歌：“这些，是阿妈妮的父母吗？”
秦颂歌点点头：“对，是爷爷奶奶。”又补充，“等会儿我们去坟上祭拜，就是去看他们。”
李富真若有所思地点头。
坐了半个时辰，文云淑起身：“走吧，先去坟上。”
一行人拿着准备好的祭品，沿着屋后的小路往山坡上走。路是土路，前几天下过雨，还有些泥泞。
肖镇抱着肖亦华，李御韩牵着双胞胎，文云仁文云义在前面带路，边走边跟大姐说着村里这些年的事。
山坡上是一片坟地，几座坟头排列着，墓碑简陋，但都干净。最前面的那座是文云淑父母的合葬墓，青石墓碑上刻着名字和生卒年月。
文云淑站在墓前，沉默了片刻，然后蹲下，开始摆放祭品。香烛、水果、糕点，还有那瓶老白干。肖镇上前帮忙，点燃香烛，又点燃一叠纸钱。
“爸、妈，我回来看你们了。”文云淑轻声说，“今年带了一大家子来，你们看看，这是肖镇，你们的外孙，这是他的媳妇颂歌，这是富真，这是孩子们……”
她一个一个地介绍，声音平稳，但眼眶渐渐红了。风吹过，纸钱的灰烬飘起来，打着旋儿飞向远方。
孩子们静静地站着，连肖亦华都似乎感受到了气氛的庄重，不吵不闹。李御韩微微低着头，神情肃穆。
这一刻，他忽然明白，无论在哪片土地，对祖先的怀念，对血脉的认同，都是一样的。
李富真站在稍远处，目光落在文云淑微颤的肩上。她想起自己韩国的父母，想起每年祭祀时的情景。虽然语言不通、习俗不同，但那份对先人的敬重，她懂。
祭拜完，文云淑又带着孩子们给其他祖辈的坟一一烧了纸。下山的时候，她回头看了一眼，山风拂面，坟头的青烟早已散尽，但心里的那根线，似乎又紧了几分。
回到文云仁家，大舅妈已经张罗了一桌饭菜。地道的重庆家常菜：回锅肉、烧白、麻辣鱼、炒豌豆尖、凉拌折耳根，还有一大盆热气腾腾的毛血旺。红油汪汪的，香气直往鼻子里钻。
“来来来，都坐下，尝尝咱们重庆的家常菜。”文云仁招呼大家入座。
双胞胎看着满桌红彤彤的菜，有点发怵。肖亦禹小声问：“爸，这个辣不辣？”
“辣。”肖镇说，“但好吃。你试试，受不了就喝水。”
肖亦歌小心翼翼地夹了一块回锅肉，放进嘴里嚼了嚼，眼睛一亮：“好吃！”又赶紧扒了一口饭。
肖亦禹也跟着尝了，被辣得直吸气，但舍不得放下筷子。李御韩给弟弟妹妹倒饮料，自己也夹了一筷子毛血旺，辣得额头冒汗，但赞不绝口：“这个好吃，很香。”
李富真吃了一口麻辣鱼，辣得脸都红了，却竖起大拇指：“重庆菜，好吃！”秦颂歌笑着给她倒水，两人碰了碰杯。
文云义坐在文云淑旁边，话不多，但一直笑呵呵地看着孩子们。
吃完饭，文云仁带肖镇他们参观自己的小院。院子不大，但种着几盆花，还养了一只大黄狗。双胞胎逗狗玩，肖亦华也想凑热闹，被李御韩抱着，远远地看着狗，又好奇又害怕。
“大舅，您这院子收拾得真不错。”肖镇说。
“还行吧，老了，闲不住，种点花养条狗，解闷。”文云仁笑着，又指着隔壁那栋楼，“那是你二舅家，你们等会儿也去看看。”
肖镇点头，目光落在二舅文云义身上。他正站在自家门口，背有些驼，望着这边，似乎想过来又不好意思。
“妈，咱们去二舅家坐坐吧。”肖镇说。
文云淑正有此意，招呼孩子们一起过去。
文云义家跟大哥家布置差不多，现在肖镇二舅已经从村里退了下来专心经营自己的建材公司，肖镇表哥文强长期在上海工作，二舅妈和大舅妈在共同管理肖镇外婆的遗产，那家张家婆纸上烤鱼江湖菜如今全国直营的门店已经有48家，没有开放加盟。
“二舅，您别忙。”秦颂歌看老人要倒茶，赶紧拦住。
文云义搓着手，有些局促：“没什么好东西，就自家种的花生，你们尝尝。”
李富真剥了一颗花生，放进嘴里，点点头：“好吃，很香。”她用生涩的汉语说，声音温柔。
文云义笑了，脸上的皱纹舒展开。
李御韩注意到墙上的相框，里面有一些老照片，黑白的、彩色的都有。他走近细看，指着其中一张问：“舅爷爷，这是您吗？”
那是一张年轻男人的照片，穿着矿工服，满脸煤灰，但眼睛很亮。
“是，是，那会儿下河打鱼。”文云义说，“好多年了。”
“下井很辛苦吧？”李御韩问。
“辛苦，但挣钱嘛。”文云义轻描淡写地说，又指着另一张照片，“这是我儿子文强，在上海工作。”
他语气平静，但谁都听得出一丝落寞。肖亦歌突然跑过去，拉着文云义的手：“舅爷爷，我们回来了呀！我们陪你过年！”
文云义愣了一下，随即眼眶有些热，连连点头：“好好好，好孩子。”
肖亦禹也凑过去，把自己口袋里的糖掏出来塞给文云义：“舅爷爷，吃糖，可甜了。”
文云义攥着糖，手有些抖，说不出话来。
文云淑看着这一幕，心里又酸又暖。她这两个哥哥日子都过得不错。
从二舅家出来，天色渐暗。文云仁留大家吃晚饭，但文云淑说晚上要去住酒店，不住家里，免得麻烦。文云仁不依：“麻烦什么？家里住得下！”
“住得下，但明天还要去走别的亲戚，还是回大黄桷树家里住着方便。”文云淑坚持。
最后商定，晚饭还是在文云仁家吃，吃完再送他们。
晚饭又是满满一桌。这次多了几个菜，是文云义特意做的——他没什么钱，但炖了一只土鸡，说是给孩子们补补。鸡汤金黄油亮，香气扑鼻，双胞胎喝了一碗又一碗。
席间，大表哥文明也回来了。他们就住在朝天门家里，听说姑姑一家来了，赶紧过来见面。又是一番热闹。
饭后，文云仁拉着肖镇的手，欲言又止。肖镇知道他想说什么，低声道：“大舅，二舅那边，我会跟妈商量，您别担心。”
文云仁点点头，眼眶红了：“镇娃儿以后要经常回来”
“我知道。”肖镇拍拍他的手。
告别时，文云义站在门口，一直望着车子的方向，直到车灯消失在夜色里。
回自己大黄桷树村老家的路上，双胞胎累得靠在座位上睡着了。肖亦华也窝在秦颂歌怀里，小嘴还在咂吧，好像还在回味鸡汤的香味。
李富真望着窗外掠过的夜景，轻声对李御韩说：“今天，感觉很好。”
李御韩点头：“嗯，很温暖。”
文云淑和肖镇坐在前排，沉默了一会儿，肖镇开口：“妈，以后我们经常回老家吧，自从我忙活航天项目和接手管理大禹投资集团后回老家太少了，大舅和二舅他们年纪也大了啊。”
文云淑拍拍儿子的手：“你有这个心就好。慢慢来，不急。”
窗外，长江在夜色中静静流淌，两岸灯火璀璨，像一条流动的星河。重庆的夜，很美。
第二天，他们还要去拜访其他亲戚。但此刻，车厢里一片安静，只有轻轻的呼吸声和轮胎摩擦路面的沙沙声。
一家人，从京城到重庆，从现代都市到古老乡镇，根在哪里，心就在哪里。
老房子到了，大舅妈和二舅妈每个月会安排人来打扫整理。肖镇抱着熟睡的肖亦华下车。文云淑站在家门口，回头看了一眼远处的山影——那里，埋着她的父母。
她轻声说：“爸，妈，明年我还来。”
夜风拂过，像是回应。