简介
我叫陈三，是个专门盗掘古墓的土夫子。三年前，我伙同两个兄弟闯入秦岭深处一座无名古墓，本以为只是一次普通的盗墓，却不料卷入了一场延续千年的恐怖仪式。墓中没有金银财宝，只有七具身着华服的活死人，以及一块刻着诡异文字的青铜板。当我们试图逃离时，墓门轰然关闭，墓壁上渗出鲜红的液体，一个古老的声音在我们耳边低语：“生祀未成，祭品何逃？”从那天起，我们三人身上开始出现奇怪的印记，每晚梦见同一个场景——自己被绑在石台上，周围是七个看不清面容的身影，举行着某种可怕的祭祀。为了解开诅咒，我们不得不重返那座古墓，却发现了更为恐怖的真相：我们不是第一批受害者，也不会是最后一批。而最让我恐惧的是，随着调查深入，我开始怀疑自己是否真的还活着，或者早已成为那场“生祀”的一部分……
正文
一、墓门后的低语
我第一次意识到自己可能已经死了，是在一个没有月亮的夜晚。
当时我正躺在自家那张吱呀作响的木床上，冷汗浸透了粗布被褥。墙壁上的老式挂钟指向凌晨三点，钟摆的每一下晃动都像钝刀割在神经上。我又梦到了那个场景——冰冷的石台紧贴背部，四肢被不知名的藤蔓紧紧缠绕，周围七个黑影围成一圈，他们的脸隐藏在阴影中，但我知道他们在看着我，用一种审视祭品的目光。
其中一个身影向前迈了一步，手中举起一把骨制匕首。
就在匕首落下的瞬间，我猛地惊醒，心脏狂跳得几乎要冲出胸膛。
我颤抖着手摸向胸口，那里果然又出现了——一个暗红色的印记，形状像是一只眼睛，正缓缓渗出血珠。这是从古墓回来后第三十七次出现，每次噩梦后它就会出现，天亮前又会消失得无影无踪，只留下淡淡的灼烧感。
“三哥，你也梦到了？”手机屏幕在黑暗中亮起，是二狗子发来的信息。
“嗯。”我简短回复。
“虎子说他快撑不住了，他想...回去。”二狗子的第二条信息让我浑身一冷。
回去？回到那座吃人的墓？
三年前的那一幕猛地撞进脑海：秦岭深处，无名山谷，那座我们在古老地图上发现的标记。地图是二狗子从他爷爷的遗物里翻出来的，羊皮制成，边缘已经磨损，上面的文字没人认识，只有那个朱砂标记的位置异常醒目。
我们三个——我、二狗子、虎子——靠着这张地图在山里转了五天，终于在第六天傍晚找到了地方。那根本不像个墓，没有封土堆，没有石碑，只有一个半人高的洞口隐蔽在瀑布后面，水帘常年冲刷，洞口边缘光滑得像被打磨过。
虎子当时就说：“三哥，这地方邪性，要不咱撤吧？”
我骂他没出息。干我们这行的，哪个坟不邪性？越是邪性的地方，越是可能藏着好东西。二狗子也怂恿，说他爷爷临死前一直念叨这地方，肯定不简单。
于是我们进去了。
现在想来，如果当时听了虎子的话，一切会不会不一样？
墓道很窄，仅容一人通过，墙壁上刻满了奇怪的符号，在手电筒光线下泛着幽幽的绿光。走了大概五十米，墓道突然开阔，我们进入了一个圆形墓室。
墓室中央没有棺材，只有七把石椅围成一圈，每把椅子上都坐着一个人——或者说，曾经是人。
他们穿着不同朝代的服饰，最古老的看起来像是秦汉时期的深衣，最新的则是清朝的马褂。每个人的面容都保存得异常完好，皮肤甚至还有弹性，只是眼睛紧闭，像是在沉睡。但他们的胸口都有一个空洞，心脏的位置空荡荡的，边缘整齐得像是被什么利器精准剜去的。
“这...这是什么东西？”虎子的声音在颤抖。
我没回答，因为我的注意力被墓室墙壁上的壁画吸引了。壁画用某种矿物颜料绘制，历经千年依然鲜艳。第一幅画展示的是一群人围着火堆跪拜；第二幅是一个被绑在石台上的人，周围七个人手持各种器具；第三幅是那七个人将什么东西放入自己胸口；第四幅是七个人围坐一圈，中间是一个发光的东西...
“生祀...”二狗子突然喃喃道，“我想起来了，爷爷说过这个词。”
“什么意思？”
“活人祭祀的一种，但不像普通的祭祀杀了了事。”二狗子的脸色在手电筒光下白得吓人，“这种祭祀要把祭品的‘生气’转移到祭祀者身上，让祭祀者延续生命，或者获得某种力量。但前提是祭品必须是自愿的，或者...被欺骗自愿的。”
墓室突然震动了一下。
我们三个同时转身，发现来时的墓道口不知何时已经关闭，一块巨大的石门严丝合缝地挡住了退路。几乎同时，墙壁开始渗出鲜红的液体，带着浓重的铁锈味——是血。
“装神弄鬼！”虎子抡起工兵铲砸向石门，却只溅起几点火星。
就在这时，那个声音出现了。
它不像是从某个方向传来的，更像是直接在我们脑子里响起的：“生祀未成，祭品何逃？”
声音苍老而空洞，带着某种非人的回响。
接下来发生的一切混乱而恐怖。墓室开始旋转，七具尸体同时睁开了眼睛，他们的胸口空洞里冒出幽幽的蓝光。虎子尖叫着朝一具尸体开枪——我们带了把土制手枪防身——子弹穿过了尸体的头部，却没有造成任何伤害，反而激怒了它们。
七具尸体同时站起，向我们走来。
我最后的记忆是二狗子推了我一把，我撞在墙上，一块松动的石板翻转，我掉了下去，落在一条狭窄的甬道里。上面传来虎子和二狗子的惨叫声，然后一切归于寂静。
我不知道自己在黑暗中爬了多久，最后从山体另一侧的一个隐蔽出口钻了出来。我在出口处等了两天两夜，虎子和二狗子始终没有出来。第三天，我独自下了山，对外只说我们走散了。
但我知道他们还活着——或者说，没有完全死去。因为每隔七天，我都能接到一个没有号码显示的电话，接通后只能听到沉重的呼吸声，有时是二狗子的声音，断断续续地说：“三哥...救我们...仪式还没完...”
而虎子的声音更可怕：“三哥...下一个就是你...”
---
凌晨四点，印记的灼烧感逐渐消退。我起身走到镜子前，胸口的血眼已经消失，只留下一片光滑的皮肤。但我知道它还在，只是隐藏起来了，就像那座墓，就像那场未完成的祭祀。
手机又响了，这次是虎子打来的。
我犹豫了几秒，还是接了。
“三哥，”虎子的声音异常平静，平静得可怕，“我和二狗子出来了。”
我的心猛地一跳：“什么？你们在哪里？”
“我们一直在你身边，三哥。”虎子轻声说，“你还没发现吗？你已经死了，三年前就死在那座墓里了。现在的你，只是生祀的一部分。”
电话挂断了。
我僵硬地站在黑暗中，突然想起一件事——三年来，我从未在镜子中清楚地看到过自己的脸。
我慢慢抬起头，看向镜子。
镜子里，我的胸口处，那只血眼正在缓缓睁开。
二、镜中身
镜子里的血眼完全睁开了。
那不是人类的眼睛——瞳孔是菱形的，像猫科动物，但里面没有眼球，只有一片深邃的漆黑，仿佛通往某个无光之地。我死死盯着它，它也在盯着我。空气凝固了，房间里只剩挂钟的滴答声和我的心跳声，两者逐渐同步，形成一种诡异的节奏。
“你已经死了，三年前就死在那座墓里了。”
虎子的话在我脑海里回荡。我想移开视线，却发现自己动弹不得。镜子里的“我”嘴角微微上扬，露出了一个我从未有过的表情——那是混合着嘲讽与悲悯的笑容。
“你...”我试图说话，声音干涩得像砂纸摩擦。
镜子里的“我”嘴唇同步开合，但说出的却是不同的话：“陈三，你还不明白吗？逃出去的从来不是你。”
“什么意思？”我终于能动了，后退一步，后背撞上冰冷的墙壁。
镜子突然布满裂痕，蛛网般从血眼位置扩散开来。每一道裂痕中都渗出暗红色的液体，顺着镜面流淌，在洗手台上积成一小滩。液体表面泛起涟漪，渐渐浮现出画面——
那是三年前的墓室。
我看到自己从石板上掉下去，落在甬道里。但紧接着，画面变了：另一个“我”从同一块石板处掉了下去，但这个“我”胸口插着一把骨制匕首，鲜血浸透了前襟。他躺在甬道里抽搐了几下，不动了。
然后，七个人影从墓室飘然而下，围住了尸体。
我看不清他们的脸，只能辨认出服饰——正是墓室里那七把椅子上的人。其中一个穿深衣的秦汉打扮者俯身，手指插入尸体胸口的伤口，取出一团发着微光的东西。那光团在他手中跳动，像一颗小小的心脏。
七人轮流传递那光团，每经过一人之手，光团就黯淡一分。最后，光团传到那个清朝马褂打扮者手中时，已经微弱如风中残烛。他将光团按在自己胸口空洞处，光团消失了，而他胸口的空洞边缘，长出了一圈细密的肉芽。
“生祀...”我喃喃道。
镜子里的画面继续变化：七人将尸体抬起，沿着甬道向外走。他们穿过我记忆中爬过的通道，从那个隐蔽出口钻出山体。外面是黑夜，星光惨淡。他们将尸体放在一处平地上，围成一圈，开始某种仪式。
穿深衣者取出一面铜镜——正是我此刻面前这面镜子的模样——对准尸体。另外六人割破自己的手指，将血滴在镜面上。血液没有滑落，反而被镜面吸收，镜中渐渐浮现出一个模糊的人影。
人影越来越清晰。
那是我的脸。
躺在平地上的尸体开始发生变化，皮肤恢复血色，伤口愈合，胸口的匕首自动退出，“当啷”一声落在地上。尸体睁开了眼睛——那是我的眼睛。
七个祭祀者同时向后退了一步，躬身行礼。然后他们转身，鱼贯走回山中，消失在那处隐蔽出口。而“我”从地上坐起，茫然四顾，最后跌跌撞撞地向山下走去。
镜面“啪”地一声碎裂，无数碎片散落一地。每一片碎片里都映着不同的画面：我下山时的踉跄背影；我回到城里后对着空房间发呆；我一次次在噩梦中惊醒；我胸口浮现出血眼印记...
“不...这不是真的...”我跪倒在地，双手插入头发，“如果我已经死了，那这三年的记忆是什么？这些生活是什么？”
一个声音在房间里响起，不是从任何方向传来，而是直接在我意识中响起：“记忆可以移植，生活可以编织。你以为的自由意志，不过是我们为你编写的故事。”
“你们是谁？！”我吼道。
“我们是被遗忘者，长生之囚。”声音有七个重叠的音调，男女老少混杂，“三千年来，我们轮流主持生祀，延续这不完整的生命。每七十年一次，需要新鲜的祭品补充生气。但祭品难寻，需得八字纯阴、命格特殊之人，且必须在特定时辰进入墓室。”
“所以地图...是诱饵？”
“是。”声音坦然承认，“那张地图我们散出去数十份，总有人会找到。你们不是第一批，也不会是最后一批。”
“虎子和二狗子呢？他们还活着吗？”
沉默。长久的沉默。
然后声音再次响起，这次只有一个音调，是二狗子的声音：“三哥，对不起...我爷爷...他也是祭祀者之一。清朝那个穿马褂的...就是我爷爷的爷爷的爷爷。家族每一代都要有一个人继承这个位置，我是这一代的继承者。”
我感觉全身的血液都凉了。
“所以你从一开始就知道...”
“我知道。”二狗子的声音里满是痛苦，“但我没办法，三哥。如果我不带祭品回去，我就会成为祭品。我选择了你和虎子，因为你们八字符合，因为...因为我们是兄弟，我了解你们，更容易得手。”
愤怒涌上来，但我强迫自己冷静：“虎子呢？”
“他...还活着，但已经不是完整的他了。”这次是虎子的声音，但空洞得不带任何感情，“我的身体被占据了，三哥。现在和你说话的，只是我残留的意识碎片。他们需要活体容器来离开墓室，在一定时间内活动于世间，收集信息，寻找下一个祭品。”
我猛地想起，三年来，虎子和二狗子偶尔会来城里找我，每次都说是在外打工顺路。他们总是行色匆匆，脸色苍白，推说身体不好。我当时只当是墓里受了惊吓，现在想来...
“上次你们来，是什么时候？”我问。
“七天前。”虎子的声音说，“我们在你水杯里下了药，取了你的一些血。那是仪式的一部分，需要定期补充祭品的生气，直到下一个祭祀日到来。”
“下一个祭祀日是什么时候？”
“还有十三天。”七个声音再次重叠，“月圆之夜，子时三刻。到时，仪式将完成，你的全部生气将被我们七人均分。而你，将真正死去，连这副躯壳也不复存在。”
“那我现在的身体是什么？”
“我们用你的血肉、记忆和部分生气造出的仿制品。”声音解释，“有血有肉，会饿会痛，会老会病，但核心是空的。就像一个精美的陶俑，外表与真人无异，内里却是泥土。”
我突然笑了，笑声在空荡荡的房间里回荡，疯狂而悲凉。
“所以这三年来，我吃的饭，喝的酒，受的伤，流的泪...全是假的？”
“对你而言是真的。疼痛是真的，快乐是真的，记忆是真的。只是源头是虚假的。”
我站起来，走到破碎的镜子前，蹲下身，拾起一块较大的碎片。碎片映出我扭曲的脸，胸口的血眼已经消失，但皮肤上留下了一圈淡红色的痕迹，像手术后的疤痕。
“为什么告诉我这些？”我问，“既然我只是个陶俑，为什么不让我无知无觉地活到最后，乖乖成为祭品？”
“因为仪式需要真正的‘自愿’。”声音说，“不是欺骗的自愿，是明知真相后的选择。这是生祀最核心的规则，也是我们最大的诅咒。我们必须让祭品了解一切，然后在恐惧与绝望中，依然选择走向祭坛。”
“那我要是拒绝呢？”
“你的身体会逐渐崩解。”声音平静地说，“就像陶器失去水分，出现裂痕，最后碎成粉末。这个过程大概需要三个月，比仪式日更慢，但痛苦百倍。而且...”
“而且什么？”
“而且虎子和二狗子的残魂将彻底消散。”这次是二狗子的声音，带着恳求，“三哥，如果你拒绝，我们连这点意识都保不住。他们会找到新的容器，而我和虎子将永远消失。”
好毒的算计。给我两个选择：痛快地死，救兄弟的残魂；或者缓慢痛苦地死，拉两个兄弟陪葬。
我握紧手中的镜片，锋利的边缘割破手掌，鲜血滴落。疼痛真实而尖锐。
“我需要证据。”我说，“眼见为实的证据。”
“来墓里。”七个声音同时说，“月圆之前，墓门会为你敞开一次。来看真相，来做选择。”
声音消失了。房间里重归寂静，只有我自己的呼吸声和手掌滴血的声音。
我包扎了伤口，坐到天亮。当第一缕阳光照进房间时，我做了一个决定。
我要回那座墓。
但不是去赴死，也不是去救人。
我要去毁掉那个该死的仪式，无论付出什么代价。
在收拾行李时，我发现了一样东西——一本三年前的日记，记录着我们进山前的准备。我完全不记得自己写过日记。翻开泛黄的纸页，字迹确实是我的，但内容让我脊背发凉：
“明天进山，二狗子说找到了一张古地图，标记着某个大墓。虎子有些犹豫，但我坚持要去。最近总是做奇怪的梦，梦见自己被绑在石台上，周围有七个人影。二狗子说这是吉兆，说明我们与那墓有缘。”
有缘。好一个有缘。
继续翻页：
“进山第三天。昨晚又做梦了，这次更清晰。七个人中有一个穿马褂的，脸很模糊，但身形像二狗子的爷爷。我告诉二狗子，他脸色变了，说我想多了。”
“进山第五天。找到瀑布了，后面确实有洞口。虎子说心慌，想回去。我也有不祥的预感，但已经走到这一步，回头太可惜。二狗子保证里面肯定有重宝，够我们吃一辈子。”
最后一页，进山第六天，字迹潦草：
“不对劲。二狗子昨晚说梦话，一直在重复‘生祀’‘祭品’这些词。我问他，他支支吾吾。虎子偷偷跟我说，他看见二狗子包袱里有一把骨制匕首，和我们梦中见到的一模一样。我们可能要出事。”
日记到此为止。
我合上日记本，手指抚过封皮粗糙的表面。如果这是真的，那三年前的我其实已经有所察觉，但还是走进了陷阱。是贪婪？是兄弟情？还是某种冥冥中的牵引？
手机震动了一下，收到一条陌生号码的短信：
“不要相信镜子。不要相信声音。不要相信日记。唯一真实的，是你此刻的怀疑。——一个曾经的祭品”
我盯着这条信息，寒意从脚底窜上头顶。
曾经的祭品？还有别人活下来了？或者，这是另一个陷阱？
我回复：“你是谁？”
没有回答。
几分钟后，又一条短信：“他们不会让你轻易毁掉仪式。那座墓是活的，它在看着你。来南城老街14号，我给你看一样东西。”
南城老街是城里最老的区域，即将拆迁，大部分居民已经搬走。14号我记得，是一间香烛纸扎铺，店主是个古怪的老太婆，常年闭门不出。
去，还是不去？
我看着包扎好的手掌，血迹已经渗出了纱布。疼痛提醒我，无论身体是真是假，此刻的感受是真实的。而真实，或许就是反抗的唯一武器。
我背上包，出了门。
去南城老街的路上，经过一家五金店。我走进去，买了几样东西：一把锤子，一捆绳子，一罐煤油，一把军用匕首。店主疑惑地看我，我笑着说家里装修用。
走出店门时，我在橱窗玻璃的反光里，看见自己身后跟着一个模糊的人影。
我猛地转身。
街上空无一人。
但我知道，有什么东西已经开始盯着我了。无论我去哪里，做什么，都在监视之下。
这反而让我下定了决心。
既然无处可逃，那就直面恐惧。
生祀？长生？用别人的生命延续自己的存在？
我要让这延续三千年的诅咒，在我这里终结。
即使代价是粉身碎骨。
即使我可能早已是一具尸体。
至少，这一次，我要自己选择如何“死”。
三、纸人言
南城老街像一条垂死的巨蟒，匍匐在城市边缘。
两旁的明清老建筑大多门窗紧闭，墙皮剥落处露出青灰色的砖块，像老人松动的牙齿。偶有几户还挂着褪色的招牌——“王记裁缝”“李记杂货”，但橱窗后空荡荡的，积着厚厚的灰尘。整条街唯一的活气来自电线杆上纠缠的乌鸦，它们黑色的眼睛随我移动，发出粗哑的叫声。
14号在街尾。
香烛纸扎铺的招牌歪斜着，红漆剥落成病态的粉色。门楣上贴着一副褪色的对联，字迹漫漶不清，只能勉强辨认出“阴阳”“平安”几个字。门虚掩着，从缝隙里飘出檀香混合纸张霉变的气味。
我推门进去。
铃铛响了，声音干涩刺耳，不像铜铃，倒像是用骨头做的。
店内昏暗，只有柜台上一盏油灯摇曳着豆大的火苗。光线所及之处，堆满了纸扎人——童男童女，金童玉女，一个个面色惨白，腮帮涂着夸张的胭脂，黑漆漆的眼睛直勾勾盯着门口。它们的嘴唇都是鲜红色的，微微上扬，形成标准化的笑容。
“买纸人还是香烛？”一个苍老的声音从柜台后传来。
老太婆坐在阴影里，我只能看到她佝偻的轮廓和一只搭在柜台上的手——那手瘦得像鸡爪，皮肤紧贴着骨头，布满深褐色的老年斑。
“有人让我来这儿。”我走近柜台，“说给我看一样东西。”
老太婆缓缓抬起头。油灯光照亮她的脸时，我差点后退一步。她太老了，老到皮肤像是半透明的羊皮纸，能看见下面青紫色的血管。但她的眼睛异常明亮，像两颗黑色的玻璃珠，没有老年人的浑浊。
“陈三？”她准确地叫出我的名字。
“你怎么知道？”
“你身上有墓土的味道。”她抽了抽鼻子，像在嗅什么，“还有...生祀的印记。虽然很淡，但逃不过我这双眼睛。”
她起身，动作出乎意料的利索，走到店门边，挂上“打烊”的木牌，闩上门闩。然后她转身，用那双黑玻璃珠般的眼睛盯着我：“短信是我孙女发的，她已经不在了。但有些话，她托我告诉你。”
“你孙女也是...祭品？”
老太婆没有直接回答，而是走到一堆纸扎人后面，推开一扇隐蔽的小门：“进来吧。”
门后是个工作间，更暗，更拥挤。墙壁上挂满了各种纸扎半成品——没有头颅的身体，只有头颅的脸，断了的手臂，散乱的腿。工作台上有剪刀、糨糊、彩纸、竹篾，还有一叠裁好的白纸，上面用朱砂画着奇怪的符咒。
最引人注目的是墙边立着的一具纸人。
它与外面的那些不同，等身大小，穿着现代的衣服——牛仔裤，格子衬衫，运动鞋。纸人的脸画得极其精细，眉眼生动，甚至能看到皮肤的纹理和细小的痣。那张脸我很熟悉，非常熟悉。
是我的脸。
“这是...”我喉咙发干。
“三年前做的。”老太婆抚摸着纸人的手臂，纸张发出窸窣的响声，“你下山后的第三天，有人拿来你的照片和八字，要求做这个。付了双倍价钱，要求务必逼真。”
“谁让你做的？”
“一个穿马褂的老头，说话带着奇怪的口音，不像本地人，也不像外地人。”老太婆回忆道，“他说这是为了冲喜，家里有人病了，需要做个替身。干我们这行的，不该多问，但我留了个心眼，记下了他的特征。”
她从工作台抽屉里拿出一张发黄的纸，上面用毛笔简单勾勒了一个人像：瓜皮帽，长马褂，面容清癯，山羊胡。最引人注目的是他的眼睛——画家特意在瞳孔位置点了两个红点，像是朱砂，又像是血。
“我爷爷的爷爷...”我喃喃道，想起二狗子说过的话。
“不止。”老太婆又从抽屉深处掏出一个布包，层层打开，里面是一本线装古书，纸页脆得几乎一碰就碎，“那老头走后，我总觉得不对劲，翻了些祖上传下来的老书。我们这一脉，祖上也是做纸扎的，但更早以前，是给官府做‘替罪人’的——用纸人代替真身受刑，瞒天过海。”
她翻开古书，指向其中一页。泛黄的纸页上画着复杂的图案：七个人围着一具尸体，其中一人手持铜镜，另外六人将血滴在镜面上。图旁有小字注释，是繁体文言，我只能看懂大概：
“生祀之法，取生气而续残命。然天道不可欺，需得替身承因果。纸人替身，血肉为引，记忆为墨，可造伪生者三载...”
“这是什么意思？”我问。
“意思是，你不是第一个。”老太婆合上书，“这种纸人替身，每隔几十年就会出现一次。我查过祖上的记录，光绪年间、民国十八年、一九六三年，都有人来做过类似的纸人。每次都是穿不同朝代衣服的人来订做，但眼睛都是那样——瞳孔有红点。”
“那些纸人替身后来怎么样了？”
“消失了。”老太婆的声音低下来，“三载期满，无影无踪。订做的人会来取走剩余的纸屑，说是要‘完仪’。有一次我太爷爷偷偷跟踪，看到他们在城外乱葬岗烧纸人，火是绿色的，烧了整整一夜，第二天地上连灰都不剩。”
我摸向自己的胸口，那里的皮肤光滑，但记忆中的灼烧感依然清晰：“如果我是纸人替身，为什么会有血肉？会流血？会疼？”
“因为不只是纸。”老太婆走到我的纸人替身前，用手指戳了戳它的胸口，“这里面有东西。”
她从工作台上拿起一把裁纸刀，小心翼翼地划开纸人胸口。纸张层层分开，露出里面的填充物——不是普通的稻草或竹篾，而是一团暗红色的、纤维状的东西，像是干涸的血肉，又像是某种植物的根茎。
最诡异的是，那团东西在微微起伏，像在呼吸。
“这是什么？”我后退一步。
“不知道。”老太婆用刀尖挑起一小块，放在油灯下细看，“非肉非木，但肯定是从活物身上取下来的。我猜，是从真正的你身上取下的。”
我想起镜子里的画面：七个祭祀者从尸体胸口取出发光的东西。那团“生气”被他们分食了，那剩下的肉体呢？被做成了纸人的填充物？
“你孙女...”我突然想起，“她也是祭品？”
老太婆的身体微微颤抖，良久，她才开口：“五年前，她跟一群人去山里探险，再也没回来。三个月后，有人在山脚下发现了她的背包，里面有她的日记。”
她走到另一个柜子前，打开锁，取出一本粉红色的硬壳日记本。翻开，里面是娟秀的字迹，记录着一个女大学生和同学进山露营的经历。前面几页还充满兴奋，写到发现一个隐蔽山洞时，笔迹开始变得潦草：
“洞里不对劲，太干净了，像是有人定期打扫。王磊说他看见人影，但我们都没看见。今晚决定在洞口扎营，明天一早下山。我有点害怕。”
最后一页只有一行字，用力到划破了纸：
“他们不是人。镜子里的我不是我。救——”
日记戛然而止。
“警察搜了山，什么都没找到。”老太婆的声音平板无波，但握着日记本的手在发抖，“但我收到了短信，每隔一段时间就会收到，用我孙女的号码发来的，说她还活着，在山里，需要帮助。我去了，按照短信指示的地方，找到的只有这个。”
她从日记本里抽出一张照片。
照片上是一个山洞入口，隐约可见里面有什么东西在反光。洞口地面上，用石头摆成一个奇怪的图案——七颗小石头围着一颗大石头，大石头上放着一面铜镜。
“这是那墓的另一个入口。”我认出来了，虽然角度不同，但洞口形状和瀑布后的那个很像。
“我去过那里三次。”老太婆说，“第一次，洞里空无一物。第二次，我在洞里过夜，半夜听见有人说话，是七个不同的声音，在争论什么。第三次...”
她停下来，卷起袖子。枯瘦的手臂上，布满了细密的伤痕，像是被什么尖利的东西反复划割。
“第三次，我看见了他们。七个穿着不同朝代衣服的人，从洞深处走出来。他们围着我，不说话，只是看着。然后其中那个穿马褂的走上前，用指甲在我手臂上划了这些伤口。不疼，但血流不止。他们接了我的血，滴在一面铜镜上。镜子里...镜子里出现了我孙女的脸。”
“她说什么？”
“她说：‘奶奶，别再来。我已经是仪式的一部分了。下一个满月，我就能解脱。’”老太婆的眼泪终于滚落，在满是皱纹的脸上蜿蜒，“然后镜子碎了，他们消失了。我醒来时躺在洞口外，手臂上的伤口已经结痂，但留下了这些疤痕。”
我们沉默了。油灯的火苗跳动了一下，墙上的纸人影子随之晃动，像要活过来。
“你为什么要告诉我这些？”我问。
“因为我孙女在最后一封短信里说，如果有人来找你问生祀的事，一定要帮他。”老太婆擦掉眼泪，眼神重新变得锐利，“她说，这是打破循环的唯一机会。三千年来，生祀已经举行了四十三次，每一次都用纸人替身瞒天过海。但这一次不同。”
“有什么不同？”
“这一次，三个祭品中有一个是祭祀者的后代。”老太婆盯着我，“二狗子，对吧？他的血统不纯，这会让仪式出现破绽。而且...你们三个的八字组合很特殊，是百年难遇的‘三阴汇聚’。这种命格的人作为祭品，生气过于强大，可能会撑破祭祀者的容器。”
我想起二狗子在电话里说的话：他的身体被占据了，但意识还在。虎子也是。如果生气太强，容器的原主意识会不会复苏？甚至反噬？
“我该怎么做？”
老太婆走到工作台边，拿起那叠画着符咒的白纸：“这些是‘破秽符’，我祖上传下来的真东西。贴在纸人替身上，可以切断它与本体的联系。但你的情况特殊，你的‘本体’可能已经死了，现在这个你是纸人替身和残存生气的结合体。”
她抽出一张符，蘸了特制的朱砂墨，在黄纸上快速画了一个复杂的图案：“这张符你贴身带着，进入墓室后，贴在主祭者的背上——就是那个穿深衣的秦汉打扮者。他是第一任主持者，也是仪式的核心。符一贴，仪式就会中断，所有被囚禁的魂魄都能暂时解脱。”
“暂时？”
“生祀的诅咒根植于他们的血肉，要彻底破除，需要更极端的方法。”老太婆又画了三张符，递给我，“这三张是引火符，贴在墓室四角，用你的血激活。你的血里有纸人的成分，也有本体的残留，是极阴之物，可以点燃‘阴火’，烧掉那些不该存在的东西。”
我接过符纸，触感冰凉，上面的朱砂图案在油灯光下泛着暗红的光泽，像是凝固的血。
“阴火会烧掉什么？”
“一切非自然存在的东西。”老太婆深深看了我一眼，“包括纸人替身，包括被囚禁的魂魄，也包括...你。这是同归于尽的方法，你想好了吗？”
我想起虎子和二狗子。想起这三年虚假的生活。想起那七双没有感情的眼睛。
“想好了。”
老太婆点点头，又从柜子里拿出一个小布包：“这里面是我孙女的一缕头发，和她最后戴的耳环。如果...如果你在墓里见到她，把这个交给她，告诉她奶奶一直在等她回家。”
我接过布包，很轻，但感觉沉重无比。
离开纸扎铺时，天已经黑了。老街没有路灯，只有几户窗户透出微弱的光。我走在青石板路上，脚步声在空荡的街道回响。
走到街口时，我回头看了一眼。
14号香烛铺的二楼窗户后，站着一个人影。从轮廓看，是个年轻女孩，长发披肩。她站在黑暗中，一动不动。
我举起手挥了挥。
人影没有回应。
当我转身继续走时，眼角的余光瞥见，二楼的窗户后，其实空无一人。
只有一具纸人，穿着现代的衣服，脸朝着街口的方向。
风吹过老街，两旁屋檐下的风铃叮当作响。我加快脚步，背包里的符纸和布包贴着后背，像一块冰。
手机震动，又一条短信，来自那个陌生号码：
“他们知道你去过了。月圆之夜提前了，还有七天。秦岭，瀑布，子时。不来，虎子和二狗子即刻魂飞魄散。——七祀”
我握紧手机，屏幕的光照亮了我胸口的衣服。
那里，血眼印记又浮现了，比以往任何时候都要清晰。
它在呼吸。
随着我的脉搏，一起一伏。
四、夜入秦岭
血眼在呼吸。
我站在老街尽头的路灯下，手按着胸口，感受那诡异的起伏。它不再仅仅是印记，而是一个活物，一个寄生在我胸腔里的东西，随着我的心跳膨胀收缩。每一次搏动都带来尖锐的刺痛，像有什么要破体而出。
手机又震动了，还是那个号码：“不要相信老婆子。她孙女五年前就死了，现在的她，也是纸人。”
我盯着这行字，指尖发冷。
如果老太婆也是纸人，那刚才的一切是什么？又一个圈套？但我摸过那些符纸，冰凉的触感真实无比。背包里还有她给的布包，里面头发和耳环的重量实实在在。
或者，真真假假混在一起，虚虚实实难辨，这本身就是仪式的一部分？就像二狗子说的，生祀需要“真正的自愿”，需要祭品在充分了解真相后，依然走向祭坛。
我拦了辆出租车，让司机开到城外山脚下的一个废弃道观。那里是我三年前下山后藏身的地方，也是我这三年偶尔会去的“安全屋”。道观荒废已久，神像坍塌，供桌积尘，但后院有口井，井水甘冽，还有一间完整的厢房。
我需要整理思绪，也需要准备。
车上，司机从后视镜瞥了我几眼：“兄弟，你这脸色不太好啊。”
“没事，没睡好。”我敷衍道。
“这个点去山脚，不是游玩的时候吧？”他试探着问。
“访友。”
司机不再多问，但开出一段后，突然说：“听说那边最近不太平。前几天有群驴友进山，说看到山里有绿火，还有人影。报警了，警察搜山什么都没找到，倒是有个警察下山后疯了，一直说‘镜子里的我不是我’。”
我猛地抬头：“什么时候的事？”
“就三天前。”司机压低声音，“我表弟在派出所，他说那警察现在还在精神病院，整天对着空气说话，说什么‘七个人围着一个人’‘血眼睁开’之类的。邪门得很。”
三天前。正好是我接到虎子电话，镜子破碎的那天。
“那些驴友呢？”
“有两个回家了，还有三个...”司机顿了顿，“失踪了。家属说是进山找人再没出来。现在那边封了，不许进山。”
出租车在盘山公路上行驶，窗外是深不见底的山谷。夜色浓重，远山如墨，只有车灯照亮前方一小片路面。我看向后视镜，自己的脸在阴影里模糊不清，但胸口的衣服下，血眼的轮廓隐约可见。
“到了。”司机在道观前停下，收了钱，犹豫了一下，“兄弟，听我一句劝，这地方不干净，办完事早点走。”
我点点头，下车。
道观的大门半掩，门轴发出刺耳的吱呀声。院子里杂草丛生，高及膝盖。正殿的门早已不见，黑洞洞的殿口像一张巨口。三年前，我就是在这里躲了三天，等虎子和二狗子，等一个永远不会到来的救援。
我径直走向后院厢房。
推开木门，灰尘簌簌落下。房间里还保持着三年前的样子：一张破床，一张木桌，墙上贴着一张泛黄的山脉图。桌上放着一个背包，是我当年留下的。
打开背包，里面的东西还在：手电筒、电池、压缩饼干、水壶、一把工兵铲、还有...那把土制手枪。枪已经锈蚀，子弹受潮，但勉强能用。我检查了装备，又拿出老太婆给的符纸和布包，摊在桌上。
四张符纸在月光下泛着幽光。破秽符上的图案像一只眼睛，引火符则像是扭曲的火焰。我拿起一张破秽符，按在胸口。
刺痛骤然加剧。
血眼在符纸下剧烈搏动，像要挣脱束缚。我咬紧牙关，坚持了十秒钟，才挪开符纸。胸口衣服已经被血浸湿一小片，但血眼明显黯淡了些。
有效。
我将符纸仔细收好，开始计划。
七天后的月圆之夜，墓门会打开。但短信说仪式提前了，还有七天。老太婆又说不要相信短信。时间成了谜，唯一确定的是我必须进山，必须进墓。
我摊开山脉图，手指找到瀑布的位置。从道观后的小路上去，翻过两个山头，大约需要一天一夜。但现在是封山期，肯定有警察或护林员把守。
除非...走另一条路。
我的手指在地图上移动，找到另一处标记——那是老太婆孙女日记里提到的山洞入口，在山的另一侧，更隐蔽，也更危险。从那里进入，可能直通墓穴深处。
我决定走山洞。
黎明前最黑暗的时刻，我背上背包，离开道观，钻进山林。
山路难行，荆棘丛生。我尽量避开主路，在密林中穿行。血眼不时传来刺痛，像是在警告，又像是在催促。林间有夜枭啼叫，声音凄厉，偶尔有黑影从树梢掠过，分不清是鸟还是别的东西。
走了约三个小时，天边泛起鱼肚白。我靠在一棵老松树下休息，喝了几口水。这时，我看见对面山坡上有人影。
两个，穿着护林员的制服，但动作僵硬，走路姿势怪异。他们手里拿着强光手电，光束扫过林间，却没有正常人的左右巡视，而是直直地照向前方，像在遵循某种固定程序。
我屏住呼吸，躲到树后。
两人走到离我约五十米处停下。其中一人开口，声音平板无波：“区域三无异状。”
另一人重复：“区域三无异状。”
然后他们同时转身，迈着完全同步的步伐，朝另一个方向走去。月光照在他们脸上，我看清了——他们的眼睛空洞无神，瞳孔处有两个红点。
又是红眼。
我等到他们走远，才继续前进。血眼的搏动突然加剧，像是在兴奋。我撩起衣服，借着晨光一看，倒吸一口凉气：血眼的边缘长出了细密的血丝，像树根一样向四周皮肤蔓延。
它在生长。
我加快脚步，必须在它完全长成之前到达墓地。
中午时分，我到达山洞所在的峡谷。这里地势险峻，两侧峭壁如削，谷底有一条干涸的溪流，布满圆石。山洞在峭壁中段，离地面约十米，入口被藤蔓遮掩，若不是特意寻找，根本发现不了。
我沿着岩壁攀爬，手指扣进岩缝，脚下是松动的碎石。爬到一半时，血眼突然剧烈抽搐，我手一滑，差点坠落。千钧一发之际，我抓住一根粗壮的藤蔓，稳住身形。
低头看去，胸口衣服已经被血浸透大半。血眼几乎要破衣而出，形成一个拳头大小的隆起。
我咬紧牙关，继续向上爬。
终于到了洞口。藤蔓后是一个约一人高的洞穴，向内延伸，深不见底。我打开手电，光束照进去，洞壁光滑，有人工开凿的痕迹。地面有灰尘，但有几行新鲜的脚印——不是鞋印，是赤足的脚印，大小不一，至少有四五个不同的人。
有人先来了。
我握紧工兵铲，钻进洞穴。
洞内气温骤降，呼出的气凝成白雾。走了约百米，洞穴开始向下倾斜，坡度越来越陡。洞壁上的凿痕也越来越规整，甚至出现了雕刻——先是简单的几何图案，然后是日月星辰，最后是人物：七个人围着一圈，中间是一个躺着的人。
我停下脚步，仔细观察这些壁画。它们比墓室里的更古老，有些地方已经剥落，但能看出风格差异——这不是一次完成的，而是不同时代的人层层覆盖。最底层的风格古朴粗犷，像是先秦甚至更早；中间层有了细节，服饰变得具体；最表层则精细繁复，甚至有了色彩。
三千年的叠加。
生祀持续了三千年。
我继续前行，洞穴越来越窄，最后只能匍匐前进。爬了大约二十米，前方出现微光。我关掉手电，慢慢挪过去。
光来自一个较大的洞室。
我趴在洞口边缘，向下看去。
洞室呈圆形，约半个篮球场大小。中央有一个石台，正是我梦中见过的那个。此刻，石台上躺着一个人——是虎子。
他赤身裸体，四肢被黑色的藤蔓缠绕，胸口有一个空洞，边缘已经愈合，像是一个早已存在的伤口。他睁着眼睛，但眼神空洞，望着洞顶。嘴唇微微开合，无声地说着什么。
石台周围站着七个人。
我认出了他们：穿深衣的秦汉者，穿胡服的南北朝者，穿圆领袍的唐者，穿襕衫的宋者，穿质孙服的元者，穿道袍的明者，穿马褂的清者。和墓室里的七具尸体一模一样，但此刻他们是活动的，有生命的。
不，不是生命。
他们的动作僵硬，关节转动时发出轻微的咔嚓声，像久未上油的木偶。皮肤在光线下呈现出不正常的蜡质感，眼神和护林员一样空洞，只有瞳孔处的红点幽幽发光。
他们在举行仪式。
秦汉者手持骨制匕首，站在虎子头部位置。其他六人各持不同器物——铜镜、玉琮、陶罐、木牌、铁链、瓷碗。他们围着石台缓慢行走，步伐精确，每一步都踩在特定的位置。
虎子突然开口，声音嘶哑：“三哥...救我...”
我的手猛地握紧。
“祭品不纯，生气有杂。”秦汉者开口，声音如两块石头摩擦，“需得净化。”
他举起匕首，对准虎子的额头。
就在这时，洞室的另一个入口传来响动。两个人被拖了进来——是那两个失踪的驴友，一男一女，都昏迷不醒。拖他们的是两个穿现代衣服的人，但动作同样僵硬，眼睛同样有红点。
“备用祭品。”其中一人说，声音毫无起伏。
“先净化主祭品。”秦汉者说，“时辰将到。”
匕首落下。
我没有时间思考，从洞口一跃而下，落地时翻滚卸力，同时拔出手枪，对准秦汉者扣动扳机。
枪声在洞室里炸响，震耳欲聋。
子弹击中秦汉者的肩膀，没有血，只有黑色的粉末喷出。他缓缓转身，红眼锁定我。
“陈三。”七个声音同时开口，“你提前到了。”
“放了他。”我举着枪，手在颤抖。
“仪式必须完成。”秦汉者说，“你也是祭品之一，自愿归来，甚好。”
其他六人开始移动，成扇形围向我。他们的动作不快，但带着一种无法抗拒的压迫感。洞室的温度更低了，我的呼吸凝成更浓的白雾。
“我不是自愿的。”我后退，背抵洞壁，“我是来结束这一切的。”
“结束？”七个声音发出刺耳的笑声，像玻璃摩擦，“三千年来，四十三次生祀，四十二个祭品，你是第四十三个。每一次都有祭品说‘结束’，每一次都成为仪式的一部分。”
“这次不同。”我摸出破秽符，“我有这个。”
看到符纸，七人同时停下脚步。
“破秽符。”秦汉者的声音第一次出现波动，“你从何得来？”
“这不重要。”我将符纸贴在胸口，血眼发出痛苦的搏动，但我强忍剧痛，“重要的是，我知道你们是谁，知道你们怕什么。”
“我们无所畏惧。”但他们的脚步在后退。
“你们怕真正的死亡。”我步步紧逼，“怕这三千年偷来的生命终将偿还。怕那些被你们吞噬的灵魂反噬。”
我撕开上衣，露出胸口的血眼。在符纸的作用下，它正在萎缩，边缘的血丝在褪去。
“看，你们种在我身上的东西，在消失。”我说，“仪式已经出现破绽。二狗子是你们的后代，他的血不纯。虎子的意识还在反抗。而我...我可能根本不是陈三，可能只是你们制造的傀儡。但傀儡有了自己的意志，这就是最大的破绽。”
七人沉默。
洞室里只有虎子微弱的呼吸声，和远处滴水的声音。
良久，秦汉者开口：“你说得对，但不够全对。你确实是陈三，也不全是。三年前，真正的陈三死在墓室里，我们取了他的生气，用他的血肉做了纸人替身。但我们在抽取记忆时，出了差错。”
“什么差错？”
“陈三的意志...太强了。”秦汉者的声音里有一丝不易察觉的敬佩，“即使肉体死亡，他的部分意识依然附着在生气上，进入了纸人。这三年来，你以为自己在生活，其实是陈三残留的意识在驱动纸人，寻找真相，寻找复仇的机会。”
我愣住了。
所以我不是纯粹的纸人，也不是纯粹的陈三。我是死亡与执念的混合体，是三千年来第一个反噬祭祀者的祭品。
“但那又如何？”南北朝者开口，“仪式依然会完成。月圆之时，七星连珠，生气最盛。到时，你们三人的生气将补全我们七人的残缺，而陈三的意识将彻底消散。”
“我不会让那天到来。”我举起手枪，对准洞顶，“我查过资料，这个山洞在地质断层上，结构不稳定。如果我开枪引发塌方...”
“你会被活埋。”唐者冷冷道。
“那又如何？”我笑了，“反正我早就死了。”
就在我准备扣动扳机时，虎子突然发出一声尖叫。
不是痛苦的尖叫，而是解脱的、充满力量的尖叫。
他胸口的空洞里，冒出了光——不是祭祀者身上的幽蓝光，而是温暖的金色光芒。光芒越来越亮，照亮了整个洞室。
七位祭祀者同时捂住眼睛，发出惨叫。他们的皮肤在金光下开始剥落，像烧焦的纸。
“不可能...”秦汉者嘶吼，“祭品体内怎会有佛光？”
金光中，虎子的身体浮起，藤蔓寸寸断裂。他悬浮在半空，眼睛恢复了神采，看向我：“三哥，有件事我一直没告诉你...我奶奶是藏传佛教的居士，我出生时，她请活佛给我灌顶，在我心口种了一颗‘金刚子’。”
他指着胸口的空洞：“他们挖走了我的心，但挖不走金刚子。它一直在等，等一个时机。”
金光更盛，洞顶开始落石。
“快走！”虎子对我喊，“带那两个人走！我来拖住他们！”
“那你...”
“我已经死了，三哥。”虎子的笑容在金光中无比平静，“但我的魂魄还能做最后一件事。走！”
我冲向那两个昏迷的驴友，一手拖一个，朝我进来的洞口跑。身后传来祭祀者的怒吼和岩石崩塌的巨响。
爬到洞口时，我回头看了一眼。
洞室里金光如日，虎子的身影在其中渐渐透明。七位祭祀者在金光中燃烧，他们的身体化为灰烬，露出里面的东西——不是骨骼，而是一个个发光的核心，每个核心里都有一张扭曲的人脸，在痛苦地哀嚎。
然后，塌方彻底掩埋了一切。
我把两个驴友拖出山洞，放在安全地带，然后瘫倒在地，大口喘气。
胸口传来最后一阵剧痛，我低头看去。
血眼彻底消失了，只留下一个淡淡的疤痕，像很久以前的旧伤。
但我知道，事情还没结束。
七位祭祀者没有真正死亡，那些发光的核心逃走了。而二狗子还在他们手里。
还有七天。
真正的月圆之夜。
真正的决战。
我望向山脉深处，那里，瀑布后的古墓依然沉睡。
而墓中的生祀，还在等待最后一个祭品。
我摸了摸胸口那道疤。
祭品已经准备好了。
五、七日痕
第七天，当我站在瀑布前时，胸口那道疤开始发烫。
不是之前血眼的那种刺痛，而是一种深沉的、从骨髓里渗出的灼热，仿佛有岩浆在皮肤下缓慢流淌。我撩开衣领低头看，原本淡粉色的疤痕已经变成了暗红色，边缘凸起，像一条蜈蚣匍匐在皮肤上。更诡异的是，疤痕表面浮现出细密的纹理——不是伤愈的肉芽组织，而像是某种古老的文字。
我认不出那些文字，但手指触碰时，脑海中会闪过破碎的画面：燃烧的祭祀场，倒塌的青铜柱，七个身影在火焰中挣扎哀嚎。画面模糊而混乱，像是被水浸过的古画，颜色混浊，轮廓扭曲。
瀑布如银练般从三十米高的悬崖倾泻而下，水声轰鸣，水汽弥漫。三年前，我们就是从这里进去的。现在，水帘后的洞口隐隐透出幽光，不是自然光，而是那种墓室里特有的、冷冰冰的磷光。
时辰快到了。
我最后一次检查装备：工兵铲别在腰间，手枪里还剩三发子弹，破秽符和引火符用油纸包好贴身存放，老太婆给的布包塞在内袋。背包里还有绳索、手电、打火石和最后一点干粮。
正要迈步时，身后传来窸窣声。
我猛地转身，手按在枪柄上。
林间空地上站着一个人。月光照在他身上，我认出了那张脸——是二狗子，但又不完全是。他的眼睛还是那双眼睛，可眼神变了，空洞得像个木偶。更可怕的是他的胸口：衣服敞开，那里有一个和虎子一样的空洞，边缘整齐，能看见里面的肋骨和...跳动的、发光的某种东西。
“三哥。”他开口，声音是二狗子的，语调却平板得不带任何感情，“他们让我来接你。”
“二狗子？”我试探着问，“你还认得我吗？”
“认得。陈三，我兄弟，也是最后一个祭品。”他机械地回答，“时辰到了，仪式将在子时开始。请跟我来。”
他转身走向瀑布，完全不在乎我会不会跟上去。脚步轻盈得不正常，踩在湿滑的石头上如履平地。
我犹豫了几秒，跟了上去。
穿过水帘时，冰冷的水劈头盖脸浇下。我抹了把脸，再次睁开眼时，已经站在了墓道口。和三年前一样，狭窄的通道向黑暗中延伸，墙壁上的符号幽幽发光。但这次，符号是完整的，没有一处剥落，像是昨天才刻上去的。
二狗子在前方领路，他的背影在磷光下拉出长长的影子。影子扭曲变形，时而膨胀时而收缩，像是活物。
走了大约五十米，墓道开始向下倾斜，坡度越来越陡。空气变得粘稠，带着泥土的腥味和一种难以形容的甜腻气息，像是腐烂的花混合着檀香。呼吸逐渐困难，每吸一口气都感觉有东西顺着气管往下爬。
“到了。”二狗子在一扇石门前停下。
门高约三米，宽两米，材质非石非玉，在磷光下呈现出半透明的质感，能看到门内模糊的影子在移动。门上刻着密密麻麻的图案，我凑近细看，倒吸一口凉气——那不是装饰，而是人脸。无数张扭曲的人脸，层层叠叠，有的在哭，有的在笑，有的张着嘴无声尖叫。最外层的几张脸我竟然认识：一个是虎子，一个是老太婆的孙女，还有一个...是我自己。
“生祀之门。”二狗子说，“三千年来，四十二个祭品的面容都刻在这里。你是第四十三个。”
他伸出手，按在门上属于我的那张脸。
门无声地滑开了。
门后的景象让我僵在原地。
墓室比三年前大了数倍，像一个地下宫殿。穹顶高约十米，上面镶嵌着无数发光的石头，排列成星图。地面是整块的黑色玉石，光滑如镜，倒映着穹顶的星光。七根青铜柱均匀分布在周围，每根柱子上都绑着一个人——不，不是活人，而是干尸，穿着不同时代的服饰，胸口都有空洞。
中央是一个圆形的石台，比山洞里那个大了三倍不止。石台上用银色的液体画着复杂的图案，我看不懂，但能感觉到其中蕴含的力量——一种扭曲的、贪婪的、渴求生命的力量。
石台周围站着七个人。
他们已经不是我在山洞里见到的那种僵硬模样。此刻的他们，皮肤有了血色，眼睛有了神采，甚至能看见胸口微微起伏，像是在呼吸。但他们的瞳孔依然是红色的，红得发亮，像燃烧的炭。
“陈三。”穿深衣的秦汉者开口，声音温润如玉，却让我浑身发冷，“欢迎归来。”
“二狗子呢？”我问，“真正的二狗子。”
“他在这里。”唐宋者指了指自己的胸口，“他的生气与我们融合，他的记忆为我们所用。他很快乐，不再有痛苦，不再有恐惧。”
“放屁！”我吼道，“虎子呢？你们把他怎么了？”
“他选择了自我毁灭。”南北朝者叹息，像是惋惜一件艺术品的损毁，“很遗憾，他体内的佛性干扰了仪式进程，迫使我们提前回收生气。但他终将回归，所有祭品最终都会回归。”
我握紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒：“老太婆呢？她孙女呢？”
“纸人罢了。”元明者轻蔑地说，“那个老太婆五十年前就是祭品，我们留她一缕残魂，让她以为自己在寻找孙女，实则为仪式筛选合适的八字。很有效，不是吗？通过她，我们找到了你，找到了虎子。”
所以一切都是圈套。从三年前的地图，到三年间的噩梦，到老太婆的指引，全是设计好的陷阱。我像是蛛网上的飞虫，每挣扎一次，就被缠得更紧。
“为什么？”我问，“为什么要延续三千年？长生真的那么重要？”
七人同时笑了，笑声在墓室里回荡，层层叠叠，像有无数人在笑。
“长生？”清者摇头，“你以为我们追求的是长生？不，孩子。我们追求的是‘存在’。真正的、纯粹的、不被时间磨损的存在。”
秦汉者向前一步，他的面容在星光下显得异常年轻，但眼神里沉淀着三千年的疲惫：“三千年前，我们七人是这个国家的祭祀。我们发现了生祀之法，认为找到了永生的钥匙。我们举行了第一次仪式，用一名死囚做祭品。”
“成功了，也失败了。”唐宋者接话，“我们获得了不朽的肉体，但失去了灵魂的自由。我们的意识被禁锢在这具躯壳里，需要不断补充生气才能维持存在。而补充的方法，就是生祀。”
“每七十年一次。”南北朝者说，“我们需要一个八字纯阴的祭品，在其最恐惧、最绝望的时刻，抽取他的生气。但规则是：祭品必须‘自愿’走向祭台。所以我们编织谎言，制造巧合，让祭品在绝望中相信自己是唯一的希望，然后...走进来。”
“四十二个人。”元明者环视墓室，“四十二个祭品，每个人都以为自己是特别的，以为能打破循环。但他们最终都成为了仪式的一部分。”
“而现在，你是第四十三个。”七人齐声说，“但你和他们不同。你体内有陈三的执念，有纸人的特质，还有...一点别的东西。”
我的心猛地一跳：“什么东西？”
秦汉者盯着我的胸口，那里，疤痕的灼热达到了顶点：“你身上有‘逆祀’的印记。三千年来，只有一个人曾经试图逆转生祀，他几乎成功了，但最终还是被我们吞噬。他在你身上留下了种子。”
“谁？”
“你的先祖。”清者缓缓说，“陈氏一族，世代为祭祀侍从。三百年前，陈家出了个叛徒，他偷学了生祀的反咒，试图解放所有祭品。他失败了，但我们发现，他的血脉中留下了诅咒——每隔几代，就会出现一个能承载逆祀之印的人。”
“你就是这样的人。”七人的目光同时落在我身上，“所以我们选择了你。不是因为你的八字，不是因为你的命格，而是因为你是陈家的后人，你体内流淌着反叛的血。”
墓室突然震动起来。
七根青铜柱上的干尸同时睁开眼睛，空洞的眼眶里冒出幽蓝的光。地面上的银色图案开始流动，像活过来的水银，向石台中央汇聚。穹顶的星光变得刺眼，光线聚焦在石台上方的一点。
时辰到了。
“来吧，陈三。”秦汉者伸出手，“完成你的使命。成为仪式的一部分，或者...成为仪式的终结者。选择权在你。”
“但如果我选择反抗呢？”
“那你会死。”唐宋者平静地说，“真正地死，连纸人替身都不剩。你的兄弟二狗子会彻底消散，你的先祖三百年的努力将付诸东流。而我们会寻找下一个陈家后人，继续等待。”
“但如果我成功了？”
“生祀将被逆转。”秦汉者的眼中闪过一丝恐惧，虽然转瞬即逝，但我捕捉到了，“三千年的禁锢将被打破，所有祭品的魂魄将得到解放。而我们...将真正死去，为三千年的罪孽付出代价。”
石台中央，银色的液体形成了一个漩涡。漩涡深处，我看见了无数张脸——四十二个祭品的脸，在无声地呐喊。其中我认出了虎子，认出了老太婆的孙女，认出了许多陌生但似曾相识的面孔。
他们在等我。
我向前迈出一步。
胸口的疤痕裂开了。
不是皮肉撕裂，而是像一扇门被推开。暗红色的光从裂缝中涌出，光中浮现出文字——正是疤痕表面的那些古文字，此刻在空中排列组合，形成一篇完整的咒文。
我读不懂文字，但脑海中自然浮现出它的含义：逆祀之咒。
“不可能！”七人同时后退，“逆祀之印需要血脉唤醒，需要七种祭品之物，需要...”
我没有听他们说完，因为记忆的闸门打开了。
我想起来了。
全部想起来了。
我不是陈三。
我是陈三的曾曾祖父，陈氏一族三百年前的叛徒，陈玄。
三百年前，我作为祭祀侍从，发现了生祀的真相。我偷学了逆祀之法，试图解救即将成为祭品的恋人。我失败了，恋人被献祭，我被剥皮抽骨，魂魄被打散。
但我留了一手。
我将一缕残魂封入血脉，等待后世子孙中出现能承载逆祀之印的人。这缕残魂会随着血脉传递，在合适的时机苏醒。
而这个时机，就是现在。
“陈玄...”秦汉者嘶声说，“你竟然...竟然用这种方式归来...”
“三千年了。”我的声音变了，混合着陈三和陈玄的音调，“该结束了。”
我撕开上衣，胸口的疤痕完全绽开，里面不是血肉，而是一个旋转的光团。光团中，七样物品缓缓浮现——一片青铜碎片，一截玉琮，一块陶片，半块木牌，一截铁链，瓷碗碎片，还有...一面破碎的铜镜。
七种祭品之物，对应七位祭祀者。
“你什么时候...”唐宋者惊骇地看着那些物品。
“虎子给了我金刚子，老太婆给了我符纸和头发，山洞里的驴友给了我他们贴身的东西。”我平静地说，“而最重要的两样——青铜碎片和铜镜碎片，来自三年前的墓室。当时我掉下甬道，不是偶然，是我体内的陈玄残魂在引导我收集这些。”
“三百年的算计...”元明者喃喃道。
“不，是三千年的救赎。”我纠正他。
我将七样物品抛向空中。它们悬浮在墓室里，各自飞向对应的青铜柱，嵌入干尸胸口的空洞。
干尸开始燃烧。
不是火焰，而是纯粹的光。光从内而外透出，干尸的皮肤变得透明，能看见里面蜷缩的魂魄——四十二个祭品的魂魄，被囚禁了三千年。
他们睁开眼睛，看向我。
“陈玄...”虎子的魂魄轻声说，“不，陈三...谢谢你。”
“不用谢我。”我说，“谢谢你们自己，谢谢你们没有放弃。”
七位祭祀者开始崩溃。
他们的皮肤龟裂，像风化的陶俑，片片剥落。里面露出的不是血肉，而是一个个发光的核心——正是我在山洞里见过的那些，每个核心里都有一张扭曲的人脸。
“不...不...”他们尖叫，“我们不能死...我们存在了三千年...”
“存在不等于活着。”我说，“你们早该安息了。”
我双手合十，念出逆祀之咒的最后一句。
墓室炸开了。
不是物理上的爆炸，而是能量的释放。三千年的禁锢，三千年的怨念，三千年的执念，在这一刻全部解放。光从墓室的每一个角落涌出，淹没了一切。
我看见了四十二个祭品的魂魄升空，他们对我微笑，然后化作点点星光，消散在空中。
我看见了七位祭祀者的核心碎裂，里面的脸孔在最后一刻露出了解脱的表情。
我看见了二狗子的魂魄从清者体内分离，他对我挥手，嘴唇翕动：“三哥，对不起...还有，谢谢。”
最后，我看见了陈玄。
我的曾曾祖父，三百年前的叛徒，此刻站在光中，对我微笑。
“做得好，孩子。”他说，“现在，轮到你选择了。”
“什么选择？”
“逆祀完成，生祀终结。你可以选择作为陈三活下去——纸人替身的力量还能维持三年，足够你过完普通人的生活。或者，你可以选择消散，和所有祭品一样，进入轮回。”
我看着胸口的疤痕，那里正在缓缓愈合。
“如果我选择活下去，这具身体会怎样？”
“会慢慢腐朽。”陈玄说，“纸人终究是纸人，三年后，你会像泡沫一样消失，不留下任何痕迹。”
“如果我选择消散呢？”
“你会进入轮回，忘记这一切，开始新的人生。”
我沉默了很久。
光在逐渐减弱，墓室开始坍塌，石块从穹顶落下。
“我选择活下去。”我说。
陈玄的眼中闪过一丝惊讶：“为什么？”
“因为还有人需要我。”我想起那两个昏迷的驴友，想起老太婆，想起所有被这件事牵连的人，“我需要给他们一个交代，需要把真相告诉该知道的人。而且...”
我摸了摸胸口，疤痕已经愈合，留下一个淡淡的印记。
“而且，我想以陈三的身份，好好活完这三年。不是祭品，不是纸人，而是陈三。”
陈玄笑了，那笑容里满是欣慰：“那么，去吧。记住，你不是一个人。”
他的身影在光中消散。
墓室彻底坍塌的前一刻，我冲了出去。
穿过墓道，穿过水帘，重新站在瀑布前。身后，山体发出沉闷的轰鸣，整座山都在下沉，仿佛地底有什么巨大的空间塌陷了。
阳光刺破晨雾，照在我脸上。
我低头看胸口，那个印记还在，像一只闭上的眼睛。
三天后，我回到城里。
警察找到了那两个驴友，他们在山脚下昏迷，但生命无碍。老太婆的香烛铺关门了，门上贴了“停业”的告示。我在门缝里塞了一封信，告诉她孙女已经安息。
我租了间小房子，找了份正经工作。白天在工地搬砖，晚上去夜校读书。胸口那个印记偶尔会发烫，提醒我一切不是梦。
三个月后，我收到一个包裹。
没有寄件人，里面是一本手抄的古籍和一块玉佩。古籍记载了陈氏一族的历史，从三千年前的祭祀侍从，到三百年前的叛徒陈玄，再到...现代。最后一页，有一行新添的字：
“血脉未绝，守望不息。陈三，你不是终点。——陈氏后人敬上”
玉佩温润，正面刻着“陈”字，背面是一行小字：“逆祀者，承天命，镇邪祟。”
我把它挂在脖子上，贴着胸口那个印记。
又过了几个月，新闻里报道了秦岭地质塌陷的消息，专家说那是自然现象，但民间流传着各种传说。有人说看见山里冒出绿光，有人说听见了歌声，还有人说在月圆之夜，看见七个穿古装的人影向东方鞠躬，然后消散在月光里。
我知道，那是真的。
三年后的今天，我坐在窗前写这些文字。
胸口的印记又开始发烫了，比以往任何时候都要强烈。我能感觉到，纸人的力量在消退，身体开始变得轻盈，像要飘起来。
窗外，夕阳如血。
我放下笔，走到镜子前。
镜子里的我，胸口那个印记已经完全睁开了——不是血眼，而是一只金色的眼睛，平静地注视着我。
它眨了眨。
我也眨了眨眼。
然后我笑了。
三年，足够了。
我推开窗，晚风吹进来，带着远山的气息。
明天，又是新的一天。
而今晚，让我好好看看这人间。
本章节完