1939年3月12日，巴黎的黎明笼罩在一层薄如轻纱的雾气中，塞纳河的水面平静无波，倒映着刚刚泛出鱼肚白的天空。城市还在沉睡，街道上空无一人，只有早起的清洁工在远处发出细微的沙沙声。
官邸内一片静谧，壁炉的余烬早已冷却，只留下淡淡的木炭气息。柔和的晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道狭长的、朦胧的光带。
玛格丽特 悄无声息地站在婴儿床边。她已换上了那身笔挺的深色制服，橙红色的长发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着精力不济的苍白和一种强行凝聚起的、近乎冷酷的平静。
只有那双紫罗兰色的眼眸，在看向两个熟睡中的小生命时，才会泄露出一丝极其短暂、却深刻入骨的温柔与……难以言喻的沉重。
莉莉丝侧躺着，一头继承了母亲的、柔软的橙红色发丝散在枕头上，小拳头无意识地攥着毯子的一角，睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，呼吸均匀而绵长。卢卡斯则仰面睡得正香，棕色的卷发有些凌乱，小嘴微微张着，发出细细的、令人心安的鼾声。
战争已经爆发两天了。阿登的钢铁在轰鸣，乌克兰的土地在燃烧，君士坦丁堡刚刚易主，斯摩棱斯克承受着重压……
半个世界都被拖入了她亲手参与推动的、这场决定命运的漩涡。而在这里，在这方与世隔绝般的温暖小天地里，她的两个孩子，对窗外世界的巨变一无所知，依然沉浸在无忧无虑的梦乡。
玛格丽特缓缓俯身，动作轻柔得仿佛怕惊扰了空气中沉睡的尘埃。她先是在莉莉丝光洁饱满的额头上，印下一个极轻、极快、却又仿佛用尽了全身力气的吻。
唇瓣触碰到的肌肤，柔软、温热，带着婴儿特有的、纯净的生命气息。那一瞬间，她仿佛能隔绝所有外界的硝烟与血腥，只感受到这份源于血脉的、最原始的温暖与牵绊。
然后，她微微侧身，同样在卢卡斯 同样光洁的额头上，落下了另一个吻。小男孩在睡梦中似乎感应到了什么，小脑袋动了动，发出含糊的呓语，但并未醒来。
两个吻，短暂如蜻蜓点水，却似乎抽走了玛格丽特身上最后一丝属于“母亲”的柔软。
她直起身，紫罗兰色的眼眸中那抹温情迅速褪去，重新被冰封般的冷静和锐利所取代。她最后深深看了一眼两个天使般沉睡的孩子，仿佛要将这画面刻入脑海，用以对抗即将面对的所有残酷与艰难。
没有回头，没有犹豫。她转身，迈着稳定而决绝的步伐，走出了婴儿房。房门在她身后无声地合拢，将孩子们的梦境与安宁，与她即将踏入的、充满电波、地图、伤亡数字和冷酷决策的世界，彻底隔绝。
走廊里，路易 已经等候在那里，手里拿着几份刚刚收到的、墨迹似乎都未干透的加密电报。
他看到玛格丽特走出来，冰蓝色的眼眸中闪过一丝复杂的心疼，但迅速被并肩战友的凝重所取代。他什么也没问，只是将电报递了过去。
玛格丽特接过，一边快步走向官邸侧门通往地下车库的通道，一边快速浏览。电文上的字句冰冷而刺目：
「东线急报：乌克兰革命军防线在德军第44步兵师及装甲单位猛攻下多处告急，后撤。苏俄援军最快预计13日傍晚方能接敌。斯摩棱斯克方向激战，朱可夫报告压力巨大，急需支援。」
「希腊方面正式通报：已完全控制君士坦丁堡，正着手恢复秩序。询问第三国际对其‘收复故都’之立场及后续安排。」
「阿登方向：勒克莱尔部继续向东北穿插，但遭遇德军零星反击加强，补给线压力剧增。北线弗兰德斯-瓦隆合围接近完成。南线正面强攻受阻，伤亡持续上升。」
「柏林广播：施莱歇尔政府发表演说，谴责第三国际‘背信弃义侵略’，号召德国人民‘保卫祖国’，并宣布全国总动员令全面生效。」
坏消息，好消息，僵持的消息，对手的反应……所有信息如同潮水般涌来，冲击着她的神经。但她脸上的表情没有丝毫变化，只有眼神越来越亮，越来越冷，仿佛淬火的刀刃。
坐进等候的轿车，引擎发出低沉平稳的启动声。车子缓缓驶出官邸，融入巴黎刚刚开始苏醒的街道。车窗外的城市景象在晨雾中飞速后退，宁静而美好，仿佛另一个平行世界。
玛格丽特将电报放在膝上，目光投向窗外，但焦点并不在那些熟悉的建筑和街道上。她的思绪已经飞越了巴黎，飞越了法兰西，投向了东方那片正在浴血奋战的大地，投向了莱茵河畔那场倾尽所有的豪赌，也投向了更遥远的、命运未卜的未来。
“去指挥中心。”她对司机说道，声音平静无波。
然后，她闭上眼，深深地、缓缓地吸了一口气，仿佛要将巴黎清晨这最后一丝虚假的宁静与美好，连同对孩子们那份沉甸甸的牵挂，一起深深吸入心底，用钢铁般的意志将其封存、压缩，转化为支撑她走下去的、冰冷的动力。
当她再次睁开眼时，那个在婴儿床边流露出温柔一瞬的母亲已经彻底消失。坐在车里的，是法兰西公社联席会议主席、第三国际军事集团核心决策者玛格丽特。一个必须在全球烽烟中执棋落子、每一个决定都可能关乎千百万人生死存亡的统帅。
轿车加速，驶向波旁宫地下那永不熄灭灯火、永远充斥着紧张电波和生死决策的战争心脏。新的一天开始了。而对玛格丽特而言，这不过是漫长、残酷、且看不到尽头的战争中，又一个需要她用冷静、决断，乃至冷酷去面对的、普通而又至关重要的清晨。
车窗外，巴黎的晨雾正在阳光中渐渐散去。但每个人都知道，在欧洲乃至世界更广阔的天空下，由钢铁、火焰和鲜血凝聚成的、更浓重、更持久的“战争之雾”，才刚刚开始弥漫。
而她，正是那个必须在这迷雾中，为她的阵营，为她的理想，也为她刚刚吻别的孩子们可能拥有的未来，寻找出一条生路的领航者。