夜已经深了，客厅里只亮着一盏落地灯，橘黄色的光温柔地铺满半个房间。时葵靠在沙发上，怀里的小逸早就睡熟了，胖乎乎的小脸埋在她颈窝里，呼吸均匀而绵长。她的手指无意识地在儿子背上轻轻拍着，眼睛却时不时地瞥向门口。
门锁转动的声音响起来的时候，时葵几乎是下意识地坐直了身子。
秦寒星推门进来，身上还带着夜风的凉意。他今天穿的是那件白色的衬衫，袖口挽到了小臂，领带松松地扯开了，衬衫最上面的扣子也解了两颗，露出一小截锁骨。整个人看起来有些疲惫，但脚步放得很轻，大约是怕吵醒了孩子。
“这么晚？”时葵抱着小逸站起来，压低声音问了一句，语气里没有责备，倒像是等了很久终于等到人回来时那种松了一口气的感觉。
秦寒星走近了几步，伸手扯了扯领带，把它彻底从脖子上解下来，随手搭在玄关的架子上。“谈得久了一点。”他说，目光落在时葵怀里的小逸身上，顿了一下，又问，“你吃了吗？”
“我吃了。”时葵笑起来，嘴角弯弯的，露出两个浅浅的梨涡。那笑容在昏黄的灯光下显得格外柔软，像是一整天绷着的神经终于能放松下来了。
秦寒星从她怀里接过儿子。小逸被这一挪动，皱了皱小鼻子，但没醒，只是本能地往父亲怀里拱了拱。秦寒星低下头看着怀里的小家伙，那双又大又黑的眼睛正半睁半闭地回望着他，肉乎乎的小手从襁褓里挣出来，塞进嘴里啃了两口，发出细微的吧嗒声。秦寒星嘴角微微上扬。
时葵看着父子俩，笑意更深了些。她转身往厨房的方向走了两步，回头说道：“厨房里有小馄饨，鲜虾味的，阿姨特意包的。”
秦寒星没有立刻回答，而是先把小逸交给了迎上来的保姆。保姆是个四十来岁的温和女人，在秦家已经做了十来年，手脚利落地接过孩子，轻手轻脚地抱去婴儿房换居家睡衣了。秦寒星站在那里看着保姆把小逸抱走，这才转过身，跟在时葵身后往厨房走。
厨房里还温着一锅汤，灶台上的小锅盖着玻璃盖，能看见里面白白胖胖的馄饨半浮在清亮的汤里，几片紫菜和虾皮点缀其间，热气袅袅地升起来，模糊了头顶的灯光。时葵拿了一只青花瓷碗，用漏勺仔细地盛出十几个馄饨来，又舀了两勺汤浇上去，撒了一小撮葱花和几滴香油，才端到秦寒星面前。
秦寒星坐在餐桌前，接过勺子。第一口下去，鲜虾的甜味和肉馅的咸香在舌尖上化开，馄饨皮薄而滑，一口一个正好。他吃得不算快，但很专注，一勺接着一勺，像是真的饿了。
时葵在他对面坐下来，双手撑着下巴，安安静静地看着他吃。
秦寒星吃到第五六个的时候，抬起眼来，正好撞上她的视线。她看他的眼神很认真，眼睛亮亮的，带着一种说不清道不明的满足感，好像看他吃得香比她自个儿吃还高兴。两个人的目光在暖色的灯光下碰在一起，安静了那么一两秒。
时葵没躲，反而弯了弯眼睛，梨涡又浅浅地露了出来。
秦寒星也笑了，嘴角的弧度不大，但眼底的笑意是真的。他没说什么，低下头，继续把碗里的馄饨吃完。勺子碰到碗底发出清脆的声响，他连汤都喝了大半碗，才心满意足地放下勺子。
时葵站起来要收碗，秦寒星伸手按住了她的手腕。他的手很大，指节分明，掌心带着薄茧的粗粝感，按在她手腕上时却轻得像怕捏碎了什么。“放着吧，明天阿姨收。”他说，声音低沉，带着一种不容商量的语气。
时葵没坚持，由着他把自己从椅子上拉起来。
两个人关了厨房的灯，穿过客厅往卧室走。秦寒星的手自然而然地揽上了她的腰，掌心贴在她腰侧，温热而妥帖。时葵靠过去了一点，肩膀抵着他的胳膊，步伐和呼吸都不知不觉地和他同步了。
卧室里的灯已经调成了睡眠模式，光线暗而柔。小逸的婴儿床放在大床旁边，保姆刚换过睡衣的小家伙又醒了，正睁着那双乌溜溜的眼睛安静地吃手，看见父母进来也不哭不闹，只是挥舞了一下胖乎乎的小拳头，像是在打招呼。
时葵走过去，弯下腰在小逸额头上亲了一下，轻声说了句“宝宝晚安”，然后才直起身来，拉开了被子。秦寒星站在床边，把腕上的手表解下来放在床头柜上，发出极轻的一声响。他上床的动作很轻，怕动静太大惊着孩子似的，等时葵也躺下来，他便伸出手臂，把她整个人揽进了怀里。
时葵的脸贴着他的胸口，能听见他沉稳有力的心跳声。他身上有淡淡的沐浴露的味道，大约是回来之前在公司休息室洗过澡了。她的手搭在他腰上，指尖无意识地点了几下，像是在弹一首无声的曲子。
秦寒星的下巴抵在她头顶，一只手在她后背慢慢地、一下一下地拍着，像是在哄一个比他更小的孩子。房间里很安静，只有小逸偶尔发出的细小咿呀声和窗外远处偶尔传来的夜车驶过的声音。
“寒星。”时葵的声音闷闷地从他胸口传出来。
“嗯。”
“明天早点回来好不好？”
他没有犹豫，手掌在她背上停顿了一瞬，然后继续轻轻地拍着。“好。”
时葵没再说话，嘴角却悄悄弯了弯。她的呼吸渐渐变得均匀而绵长，整个人彻底放松下来，像是一只终于找到了窝的小猫，安心地蜷在他怀里。
秦寒星低头看了一眼怀里的人，目光落在她微卷的睫毛和微微翘起的嘴角上，停了好一会儿。他伸手把被子往上拉了拉，严严实实地盖住她的肩膀，然后熄了最后一盏夜灯。
黑暗中，他的吻落在她的发顶，轻得像一片羽毛。
窗外月色很好，透过半开的窗帘洒进来一小片银白。小逸在婴儿床里安静地睡着了，两只小手举过头顶，睡得毫无防备。而大床上，秦寒星的手臂始终环在时葵腰间，整夜没有松开过。