消息是小董送来的。
傍晚的时候，天刚擦黑，他敲了三下门，两短一长。陈默拉开门，看见这孩子站在门口，脸色白得吓人。
“陈哥——”
“进来说。”
小董进来，站在屋中间，两只手不知道该放哪儿。他张了张嘴，又闭上，又张开。
陈默看着他，心里忽然咯噔一下。
“说。”
“那个点——”小董的声音抖得厉害，“那个点里，还有人。”
陈默愣住了。
“什么人？”
“一个交通员。”小董低着头，不敢看他，“上个月刚撤下来的，在苏北受了伤，组织安排他回沪上养伤。临时在那个点住了几天，本来说好前天转移的，结果——”
他没说完。
但也不用说完。
陈默听懂了。
前天。
伊本新一的人冲进那个联络点的日子。
那个交通员，还在里面。
陈默站在那里，一动不动。
窗外的天彻底黑了。路灯还没亮，屋里暗得看不清人脸。只能看见小董的身影，缩在墙角，像一只受了惊的兔子。
“他叫什么？”
“周——”小董的声音小得像蚊子，“周德胜。大家都叫他老周。”
老周。
陈默的脑子里嗡了一下。
老周。
他师父也叫老周。
那个死在审讯室里、眼睛都没闭上的人，也叫老周。
“多大年纪？”
“四十出头。”小董说，“原来是拉黄包车的，后来受了伤，组织上让他回来养伤——”
“伤哪了？”
“腿。”小董说，“一条腿瘸了，跑不快。”
跑不快。
陈默闭上眼睛。
跑不快的人，落在伊本新一手里。
他想起那间审讯室。想起墙上的那些东西。想起地上永远洗不掉的血迹。
想起老周——他师父老周——死的时候那张脸。
“陈哥？”小董的声音小心翼翼的，“您没事吧？”
陈默睁开眼。
“没事。”他说，“你走吧。”
“可是——”
“走。”
小董看着他，想说什么，又咽了回去。他转身，拉开门，又回头看了一眼。
陈默站在黑暗里，一动不动。
门关上了。
脚步声越来越远。
然后，什么都没有了。
陈默在黑暗里站了很久。
久到眼睛适应了黑暗，能看见屋里的轮廓。桌子的轮廓，椅子的轮廓，床的轮廓。
他走到桌边，坐下。
手碰到桌上的茶杯。凉的。不知道什么时候倒的，早就凉透了。
他握着那个杯子，握了很久。
老周。
四十出头。拉黄包车的。腿瘸了，跑不快。
他想起那天去杨树浦路，站在弄堂口，看着那扇贴招租启事的门。他想起癞痢头走进去的背影。想起自己站在墙角，听着脚步声越来越远。
那时候他不知道里面有人。
组织说那个点废弃了，人早就撤了。
老许说那个点废弃了，老吴两口子早就去苏北了。
可老周还在。
一个腿瘸了的老周。一个跑不快的老周。一个没人告诉他赶紧跑的老周。
陈默把杯子放下。
手有点抖。
他站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，凉的。吹在脸上，像刀子。
远处的教堂黑黢黢的，尖顶戳在夜空里，像一根刺。
他望着那个尖顶，忽然想起一件事。
那天癞痢头进去之前，他站在墙角等。等的时候，他听见弄堂里有声音——好像是咳嗽声，很轻，很短。
他当时以为是哪个住户。
现在他知道了。
那是老周。
一个腿瘸了、跑不快的老周，躲在那个废弃的联络点里，咳嗽了一声。
而他，陈默，站在墙角，听见了那声咳嗽。
听见了。
然后什么都没做。
陈默攥紧了窗框。
木头的窗框，硌得手心生疼。可他觉不出来。
他只知道那声咳嗽。
那声他听见了、却没在意的咳嗽。
那声现在在他脑子里响个不停的咳嗽。
咳，咳，咳。
一声一声的，像敲在他心上。
他不知道在窗前站了多久。
只知道月亮升起来了，又移过去了。只知道教堂的钟声响了，一下，两下，三下——不知道敲了多少下。
他走回桌边，坐下。
摸黑给自己倒了杯水。
凉水入喉，激得他一激灵。
他忽然想起老周——他师父老周——说过的话。
“干咱们这行的，最怕的不是死。是活着的时候，想起自己害死过人。”
那时候他问：“那要是想起来怎么办？”
老周抽了口烟，眯着眼看他：“想起来就记着。记着，下回别再害死人。”
“那要是下回还是害死了呢？”
老周没回答。
只是抽烟。一口一口的，烟雾把他整个人都罩住了。
现在他知道了。
老周不回答，是因为没有答案。
下回还是害死了，就再记着。再记着，下下回别再害死。
可总有下下回。
总有。
总有人要牺牲。
总有人要被放弃。
总有人，替他死。
陈默把脸埋进手掌里。
手心凉凉的，脸上烫烫的。
他不知道自己有没有哭。
好像没有。
他很久没哭了。从老周——他师父老周——死的那天起，他就没哭过。
可他现在觉得眼眶发酸。
不是想哭。是酸。酸得厉害。
酸得他睁不开眼。
不知道过了多久。
他抬起头，看着黑暗中的屋顶。
屋顶上有一道裂纹，白天能看见，晚上看不见。可他知道那道裂纹在那儿，就在吊灯旁边，从墙角一直延伸到天花板中间。
就像他知道那个老周在那儿。
在伊本新一的审讯室里。
在那间墙上挂满东西的屋子里。
在那个永远亮着刺眼灯光的地方。
他忽然想起一件事。
伊本新一今天下午下令，抓捕计划暂缓。
因为他相信了那个废弃的联络点，相信了那些账册和信，相信了“烛影”另有其人。
他用老周的命，换来了伊本新一的信任。
用那个腿瘸了、跑不快的老周，换来了自己的安全。
陈默站起来，走到墙角，蹲下，掀起那块地板。
暗格里那几样东西还在。假护照，美元，衣服，手枪。
他看着那把手枪。
锃亮的，没上膛的，等着他自己决定的。
他伸出手，摸了摸。
冰凉的。
像那声咳嗽。
像那个老周的手，这会儿应该也是冰凉的。
他把手收回来，把地板盖回去。
站起来。
走回窗前。
月亮不知道什么时候落下去了。天边开始发白，一点一点的，像墨汁里滴进了水。
黎明要来了。
陈默望着那片白，忽然想起老吴媳妇的信。
“跟陈先生说，谢谢他照顾。”
现在老吴媳妇在苏北，安全了。因为那个点废弃了，她走了。
可老周没走。
老周替她留下来了。
替她，也替他陈默，留下来了。
陈默闭上眼睛。
黎明的光透过眼皮照进来，红红的，像血。
他想起老周——他师父老周——死的时候，眼睛没闭上。
现在这个老周，眼睛应该也没闭上。
他们都在看他。
都在问他：陈默，你值不值？
值不值用我们的命，换你活着？
陈默睁开眼。
他看着那片越来越亮的天，轻轻说了两个字。
声音很小，小得只有自己能听见。
他说：
“值得。”
因为活着的人，是替死了的人活的。
因为活一天，就替他们多看一天太阳。
因为——
因为总有一天，太阳会升起来。
会照在这片土地上。
会照在每一个死去的人身上。
照在他们闭不上的眼睛上。
替他们，看见黎明。