山本交给陈默那份“绝密”文件是在一个周二的下午。
那天上海出了太阳，阳光暖洋洋的，照在特高课大楼的灰色外墙上，把整栋楼染成了一种暧昧的淡金色。陈默被叫进山本办公室的时候，山本正站在窗前，背对着门，看着窗外的街景。他很少这样站着，通常他坐在办公桌后面，面前摊着文件，手里夹着烟，像一个在棋盘前运筹帷幄的棋手。站起来意味着什么？意味着紧张，意味着不安，意味着有什么事情让他无法安坐在那把椅子上。
“陈桑，把门关上。”
陈默关上门，走到办公桌前站定。山本转过身，走到桌边，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，信封没有封口，边角有些磨损，像是被人反复打开过很多次。他把信封放在桌上，推到陈默面前。
“大本营的密令。你先看看。”
陈默抽出信封里的文件。几张纸，日文，打字机打的，盖着大本营的红色印章，还有陆军省、海军省、参谋本部的好几个章。红红绿绿的，盖满了纸的边角。那些章他见过不少，但从没见过这么多同时盖在同一份文件上。这份文件的分量不在纸上，在那些章上。每一个章都是一层决心，每一层决心都意味着更多的血。
文件的内容不长，但他看了很久。日军将派一个所谓的“和平代表团”前往南京，与汪伪政权进行“和平条件”的谈判。代表团阵容豪华，有陆军省的少将，有外务省的官僚，有商界的代表，还有几个所谓的“民间人士”。表面上是为了“拯救日中两国人民于水火”，实质上是为了一件事——在谈判期间，从南京起飞轰炸重庆。文件里没有说具体是哪一天，没有说是哪个机场，没有说是哪个航空队。只说了一句“时机成熟时”。时机成熟时。这四个字像一块石头，压在他胸口。
陈默把文件看完，放回信封里，抬起头看着山本。“课长，这份文件——”
“只有你和我知道。”山本打断了他，目光直直地看着他，那双眼睛里没有怀疑，没有试探，只有一种陈默从未见过的坦诚——坦诚得像一面镜子，干净得不像真的。“代表团下周出发，在南京待一周。谈判期间，南京周边的机场会进入一级战备状态。轰炸行动的具体时间，由代表团团长在南京与当地驻军协调后决定。”
陈默点了点头，没有说话。
“你的任务，”山本的手指在信封上点了点，“是以经济顾问的身份，随团前往南京。表面上参与谈判中的经济议题，实际上负责协调代表团与当地驻军之间的联络。所有关于轰炸行动的电报，都要经过你的手。”
陈默看着山本，山本也看着他。两个人隔着一张办公桌，隔着一份盖满印章的绝密文件，隔着窗外来来往往的汽车喇叭声和梧桐树新叶的气味。
“陈桑，这件事关系重大，不容有失。”
“是。我明白。”
山本点了点头，把信封推过来。“你收好。回去准备一下，下周一动身。”
陈默把信封拿起来，放进公文包里。站起来，微微鞠了一躬，转身走向门口。身后传来打火机的声音，“咔嗒”一声，火苗窜起来。
“陈桑。”山本的声音从身后传来，混着烟雾，“你不会让我失望的，对吧？”
陈默没有回头，手指在公文包的提手上慢慢攥紧。“不会的，课长。”
他拉开门，走了出去。走廊里没有人，壁灯还亮着，昏黄的光照着空荡荡的过道。他走回自己的办公室，关上门，把公文包放在桌上，拉上窗帘，从包里抽出那个信封，把文件重新看了一遍。不是不相信自己刚才看到的内容，是想确认那些章，那些红的绿的蓝的，那些陆军省、海军省、参谋本部的大印。它们是真的。山本给他的这份文件是真的。日军确实要派代表团去南京，确实要谈“和平条件”，确实要在谈判期间轰炸重庆。这是一场骗局，一场精心设计的、用来麻痹重庆方面的骗局。
陈默把文件收好，锁进抽屉里。从口袋里掏出烟盒，抽出一根，点上。站在窗前看着外面的街景，阳光很好，法租界的梧桐树叶子绿得发亮。有人在楼下遛狗，狗追着一只蝴蝶跑了几步，蝴蝶飞高了，狗跳起来没够到，落地的时候打了个滚。这一幕很平常，平常到让他觉得不真实。
他想起秦雪宁说过的话——在这个行当里，最危险的不是假情报，是真情报。假情报你可以选择不报，真情报你必须报，但报了之后会发生什么，你控制不了。
这份情报必须送出去。但怎么送？用什么渠道送？送到哪里？重庆？延安？还是两边都送？陈默把这些问题翻来覆去地想了很多遍，把抽屉里那份文件拿出来又看了一遍，把每一个细节都刻在脑子里——代表团的人数、名单、行程、谈判议题，轰炸行动的代号、目标、兵力规模。他把这些信息分成了三部分，一部分通过组织的秘密电台发往延安，一部分通过军统的关系送往重庆，一部分留在自己手里备用。鸡蛋不能放在同一个篮子里。这是方明远教他的。
回到安全屋已经是晚上了。秦雪宁在厨房热饭，听见他进来，从厨房门口探出头看了一眼又缩回去了。他换了鞋，把公文包放在桌上，在桌边坐下来。秦雪宁端着一碗热汤从厨房出来，放在他面前。
“出什么事了？”她看着他。
陈默从公文包里抽出那份文件放在桌上。秦雪宁拿起文件从头到尾看了一遍，放下，抬起头看着他，脸上没有表情。但陈默看得出那份平静底下的东西——是恐惧。不是怕自己出事，是怕他出事。
“你打算怎么办？”她的声音很轻。
“送出去。延安一份，重庆一份。”
“如果这是山本的另一个陷阱呢？如果这份文件是假的呢？如果你送出去之后，发现轰炸根本没有发生，山本就知道你在给谁送情报了。”
陈默沉默了。他也想过这个可能。山本给了他一份真情报，让他去送，然后等在出口，看他往哪里送。如果往延安送，山本就知道他是共产党；如果往重庆送，山本就知道他是国民党；如果两边都送，山本就知道他两边都通。这是山本的连环计，用一份真情报，引出他的上线、下线、情报渠道、合作关系。
但他不能不送。如果这份情报是真的，如果轰炸真的发生了，重庆方面毫无准备，成千上万的人会死。
“送。”他说。
秦雪宁看着他。
“真假都要送。真的，救人。假的，证明山本在试我。不管哪种结果，我都没有选择。”
陈默抬起头，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，想起方明远在狱中传出的那张纸条——“单飞。”方明远在告诉他，从今以后，没有上线了。从今以后，所有的决定都要自己做，所有的后果都要自己扛。
窗外起了风，把窗帘吹得鼓起来。远处有轮船的汽笛声，从黄浦江的方向飘过来，沉闷而悠长。他听着那汽笛声，想起了方明远，想起了他最后一次坐在那盏翠绿色灯罩的台灯下说“等不用再演戏的那一天”。方明远没有等到那一天。陈默不知道自己能不能等到。