爆炸的第二天，南京城的报纸全炸了。
《中央日报》《南京新报》《大公报》特刊，头版全是同一条新闻——“南京安全委员会成立大会遭爆炸袭击，陈公博及多名日伪要员遇难。”标题一个比一个大，字一个比一个黑，像一群饿疯了的乌鸦扑在纸上啄食。
陈默的照片也上了报。那张照片是他进特高课时拍的证件照，脸绷着，没什么表情，眼睛看着镜头。报纸上写着“特高课高级顾问陈默，已确认在爆炸中遇难”。旁边还有一张模糊的现场照片，废墟堆里露出一截烧焦的袖口，像一只从土里伸出来的手，在灰尘和碎砖中间无力地张着。他的手指还在临死前微微蜷曲着，像是在最后一刻本能地攥紧了什么，又像是想抓住什么东西但什么都没抓到。
消息传到上海的时候已经是下午了。陈家老宅在法租界一条安静的弄堂里，灰砖墙，黑漆门，门前种着一棵老桂花树，冬天叶子落光了，只有光秃秃的枝条在风里晃来晃去。一个穿灰布长衫的佣人从街上跑回来，手里攥着一张卷起来的报纸，跑得气喘吁吁，进门的时候差点被门槛绊了一下。
他慌里慌张撞进正厅，把报纸往八仙桌上一掼，嗓子发颤喊了声：“不好了，南京出大事了！”
“老爷，老爷——”他站在堂屋门口，手里的报纸还在抖。
陈父坐在堂屋太师椅上，正在翻一本旧书。他听见声音抬起头，看见那佣人的脸色，手里的书滑了一下，落在膝盖上。他接过那张报纸，目光在报纸首页停了一瞬，然后目光落在“陈默”那两个字上，像被什么东西钉住了一样，手指搭在报面上，过了很久才动了动，把那两个字又看了一遍。他没有流泪，只是坐在那把太师椅上，把那张报纸翻来覆去地看了好几遍。他看了很久，然后慢慢把报纸放在旁边的茶几上，低下头，看着自己的手。
晚饭他没吃。佣人端了粥来放在桌上，凉了又端走，又端来一碗热的，又凉了。他坐在那把太师椅上，从下午一直坐到天黑，没有开灯，就那么坐着，像一尊落了灰的旧佛像。窗外的天从灰白变成深蓝，从深蓝变成墨黑，又从墨黑变成了灰蓝。远处传来钟楼的报时声，铛铛铛的，敲了六下，他没有动。
第二天下午，一辆黑色轿车停在了陈家老宅门口。车门开了，一个女人从车上下来，穿着一件深灰色大衣，怀里抱着一个襁褓。她站在门口抬头看了看门楣，目光从那扇黑漆门移到墙头上探出来的枯枝上。她走上门前的台阶，敲了三下，不重不响，声音在安静的弄堂里显得格外清晰，像一粒石子投进了一潭静止了很久的水。
门开了。开门的还是那个灰布长衫的佣人，他看见门口站着一个女人，愣了一下，又看见她怀里的襁褓，脸上露出了困惑的神情。“请问您找谁？”
“我找陈伯父。”她的声音不大，但很稳，“我是林曼春。”
陈父坐在堂屋里，听到动静抬起头，看着门口那个穿灰色大衣的女人。他的目光从她脸上移到她怀里的襁褓上，停住了，像是被什么看不见的东西拉住了目光，再也没能移开。他站起来，步子有些慢，走到门口，在门框边站住，双手扶着门框，低头看着那个襁褓。
林曼春把襁褓往上托了托，让陈父看到里面那张小脸。孩子睡得很熟，小脸白白嫩嫩的，睫毛细细地垂下来，像两把小扇子。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角还有一丝若有若无的弧度，像是在做一个很好的梦。
陈父看着那张脸，看着那眉眼，那鼻梁，那抿着的嘴唇，眼眶慢慢地红了。他伸出手，悬在襁褓上方，没有落下去，像是怕碰碎了什么，又像是怕那不是真的，一碰就散了。
“这孩子……”他的声音有些哑。
“是陈默的孩子。”林曼春说。“他叫陈昊。”
陈父的手猛地颤了一下，悬在半空许久才轻轻落下来
阳光从门口照进来，照在堂屋的青砖地上，照在那张旧茶几和那把太师椅上。陈父弯下腰，小心翼翼地把孩子从林曼春怀里接过来，抱在臂弯里。孩子在他怀里动了动，换了个姿势，继续睡。他低下头看着孩子那张脸，看着那眉眼、那鼻梁、那抿着的嘴唇。那个名字他昨天在报纸上看到的时候，只觉得陌生又熟悉，像是隔了很久很久才被人重新提起。原来他叫陈昊，原来他还有个孙子。
“陈伯父，我在香港看到报纸，就急忙赶来了，南京那边乱得很，我怕再出什么变故，想着这孩子总该回到陈家，认祖归宗。”林曼春说着，拂了拂大衣下摆沾的风尘，站在门边，目光轻轻落在陈父抱着孩子的手上。
陈父没抬头，喉咙里滚出一声含糊的“嗯”，拇指轻轻蹭过孩子软乎乎的脸颊，眼泪终于没忍住，顺着皱巴巴的脸颊往下掉，砸在孩子襁褓的细布上，晕开一小片湿痕。“回来就好，回来就好。”他反复念着这四个字，抱着孩子的手臂又紧了紧，声音抖得不成样子，“默儿……默儿要是知道，也该安息了。”
佣人早已经红了眼，忙侧身让林曼春进来，快步去厨房烧热水沏茶，顺手把堂屋的电灯拉开了。黄蒙蒙的灯光漫开来，裹着一屋子沉默又翻涌的情绪，落在祖孙二人交叠的眉眼上，像终于给飘了许久的根，找到了落脚的地方。
陈父抱着孩子转身走回堂屋，步子很慢，但很稳。
林曼春跟在他后面走了进去。阳光照在堂屋的青砖地上，亮堂堂的，把屋子里那些旧家具的影子拉得很长，投在墙上，像一幅静止的剪影画。那孩子在他怀里睡得很安稳，胸口微微起伏着，像是在做一个很长很长的梦。