第二天上海难得出了太阳，照在陈家老宅的灰砖墙上。门口停了两辆黑色轿车，引擎盖还冒着热气，像是刚赶了很远的路。佐藤从第一辆车里下来，穿着一件深灰色大衣，没戴帽子，头发梳得整整齐齐。后面那辆车里下来两个穿黑西装的年轻人，手里提着东西，看形状像是礼盒和果篮一类的东西，用红纸包着，看着挺体面的。
门开了，灰布长衫的佣人站在门口，看见来人愣了一下，回头喊了一声“老爷”。陈父从堂屋里走出来，步伐比前几天慢了些，精神看着好了不少，但眼窝还是深陷的，颧骨比从前高了一截。他走到门口站定，看着台阶下的佐藤，没有说话。
佐藤微微鞠了一躬。“陈老先生，我是特高课的佐藤。陈默先生在南京的事，我们都很痛心。今天我代表特高课来探望您，这是一点心意，请您收下。”他身后的两个年轻人把东西放在门口的台阶上，退后两步垂手站好。
陈父看着那些东西，又看了看佐藤。“进来坐吧。”他侧身让开门口，声音不高不低。
佐藤犹豫了一下，跨过门槛走进院子。陈父在前头走，穿过天井，进了堂屋。佐藤跟在后面，目光在院子里扫了一圈——不大，青砖铺地，墙角种着一棵桂花树，树枝光秃秃的。窗台上放着一只青瓷花盆，盆里的土还是湿的，像是刚浇过水。
堂屋里已经有人了。林曼春抱着孩子坐在靠墙的椅子上，孩子醒着，正睁着眼睛看天花板，两只小手攥成拳头放在脸边。她看见有人进来抬头看了一眼，目光在佐藤脸上停了一下，嘴角动了动，没有笑，也没有说话。
佐藤的目光在她脸上停了一瞬，然后移到她怀里的孩子身上，嘴唇动了动，像是在找话说。“这是陈先生的……”
“孩子。”林曼春的声音很淡，“他的儿子。”
佐藤点了点头，没有再问。他走到桌边坐下来，陈父坐在他对面，林曼春抱着孩子坐在旁边。堂屋里安静了一会儿，只有炉子上水壶在咕噜咕噜地响。佐藤从口袋里掏出一个牛皮纸信封放在桌上，鼓鼓囊囊的，里面装着一沓钞票。“这是特高课的一点心意。”
陈父没有接。“陈默的事，我们知道了。东西我们收下了。心意也领了。”他把信封接过来放在茶几边上，没有打开看。“佐藤先生，您还有别的事吗？”
佐藤沉默了一下。“陈老先生，陈默先生是我们特高课的人，他在南京遇难，我们都很惋惜。如果有什么需要帮忙的地方，您尽管开口。另外——”他顿了顿，“陈先生在上海留下的档案和材料，我们会妥善处理，不会让任何人打扰到您。”他站起来，微微鞠了一躬。“那我就先告辞了。”他转身走到门口，脚步顿了一下，回过头看了林曼春怀里那个孩子一眼，然后转过头，跨过门槛，穿过天井，走出了大门。车引擎声在弄堂里响了一阵，渐渐远了，然后彻底安静了。
脚步声彻底听不见之后，林曼春把孩子轻轻放在旁边的椅子上，站起来走到门口，把门关上了。她在门边站了片刻，转过身看着陈父。“伯父，我不相信他死了。”
陈父抬起头看着她，目光沉沉的，像一潭深不见底的井水。他没有说话，只是看着她，手里的茶碗微微倾斜了一下，茶水溅到了桌面上，但他没有察觉。
“报纸上说他在爆炸现场被找到了，烧得面目全非。但那张照片模糊成那样，谁能确定那就是他？那些日本人急着宣布他的死讯，特高课的人急着上门来送钱，他们怕什么？怕他活着，怕他还会回来。”她攥着衣角，声音发颤，“他一定有他的计划，一定有什么我们不知道的安排。他不会就这么死在那里的。”
陈父看着她，目光慢慢有了光。他点了点头。“日本人快完了。我虽然不懂那些打仗的事，但巷子口的报纸我天天看，美国人已经打到太平洋那头去了，东京都被炸了好几轮了。默儿他做的是什么事，你不用告诉我，我也不想知道。但我们知道他还活着，就当不知道。把他保护好，把日子过下去，等他回来。”
林曼春站在那里，用手背擦了一下眼角。“好。我把昊昊养大，等他回来。”
陈父拿起茶几上那个鼓鼓的牛皮信封，拆开倒出里面的钞票，都是美元，数也没数就叠好塞进了抽屉：“这些钱先放着，日本人的钱我们不能白花，以后该怎么还，自然有章法。外头的人看着，只当我们收了特高课的情面，不会疑心我们。”他抬眼看向林曼春怀里刚重新抱回来的孩子，声音放柔了些，“你刚才说孩子叫昊昊？”
“是，我给他取了小名，就叫昊昊，等着他父亲回来。”林曼春低头蹭了蹭孩子软乎乎的发顶，孩子咿呀一声伸出小手抓她的衣襟，她笑着握住那只小手，指尖的颤抖慢慢平复了。
院子外头忽然传来脚步声，是出去买菜的张妈回来了，她推开门看见堂屋的光景，把菜篮子往门后一放，压低声音问：“那伙日本人走了？没找什么麻烦吧？”
“走了，就是过来送点东西，没别的事。”陈父挥了挥手，“你去把门口那堆东西拎进来，果篮放堂屋，礼盒拆开看看是什么，别留着让人看见招眼。”
张妈应了一声，出去拎东西，林曼春抱着昊昊坐回椅子，炉子上的水开了，呜呜地冒着白汽，她起身去冲了两杯茶，递一杯给陈父，轻声说：“佐藤刚才盯着昊看好久，我看着他眼睛里不对劲，会不会……”
“他本来就是来探口风的，别怕“
阳光照在堂屋的青砖地上，亮堂堂的。墙角的炉子上，水壶还在咕噜咕噜地响着，像一颗轻轻跳动的心脏。林曼春走过去，把孩子从椅子上抱起来，轻轻拍着他的背。孩子在她怀里动了动，又安静了，小脸贴着她的脖子，呼吸均匀而绵长。陈父坐在那把老旧的太师椅上，阳光照在他脸上，照亮了那一道道皱纹的边缘，镀上一层淡金色的光。窗外弄堂里有人骑着自行车经过，铃铛声叮铃铃的，清脆而短促，像落在青石板上的碎银子，一路叮当远去。