第三天陈默在在芜湖一处安全屋里落脚，一个穿灰布短衫的年轻人从江对岸过来，手里攥着一张叠好的纸条。
纸条上写着两件事——第一，他父亲因为报纸上的消息一夜老了很多，头发白了大半，三天没怎么吃东西，人缩在那把旧太师椅里，像一截被抽空了骨头的树皮。
第二，林曼春抱着孩子到了上海，住进了陈家老宅，孩子瘦了些，但精神不错。纸条最下面加了一句：“孩子叫陈昊，长得像你。”
他看完之后把纸条凑到油灯上烧了，火苗舔着纸的边缘，字迹在火光中卷曲、发黑、化成灰烬。灰烬落在桌面上，他伸手捻了一下，碎成粉末。他在桌前坐了很久，窗外是长江的夜，江水声哗哗的，顺着风灌进来，湿润而沉重。
他想起父亲。上次见他是一年前了，在法租界那间老宅里，桂花树还绿着，阳光从树叶缝隙漏下来落了一地碎金。父亲坐在那把太师椅上翻着一本旧书，听见脚步声抬起头，看见是他，目光动了一下，没说“你怎么回来了”，也没说“你瘦了”，只是问了一句“吃了没有”。
那句“吃了没有”他当时没当回事，现在想起来，像是隔着一层很厚很厚的水，从很远很远的地方传过来，模糊而闷沉。他想象着他父亲看到报纸上那个名字时的样子。那张报纸摊在茶几上，油墨味还没有散尽，客厅里安安静静的，只有座钟在一下一下地走。他父亲把报纸翻来覆去地看了几遍，目光停在那两个字上，看了很久很久，像在看一个已经走远的人最后留下的笔画。他想象着那双苍老的手把报纸放下时，指节微微发抖的样子。他坐在桌前，手指搭在桌沿上，指节慢慢收紧。
他又想起陈昊。那个名字是他取的，但那张脸他一次都没见过。他知道他长什么样，他太小了，小到无法在想象里站稳，小到像一团模糊的光，落在林曼春的怀里，裹在厚厚的襁褓里，只露出一张小脸。他不知道他有多重，不知道他的呼吸是什么样的节奏，不知道他的眼睛是睁着还是闭着，睫毛有没有翘起来。他想象着他，想着他柔软的小手攥着拳头的样子，想着他睡着时嘴角微微上翘的弧度。他很想抱抱他，想把脸贴在他小小的胸口上，听他的心跳声，想让他知道爸爸还活着。
但他不能。
他和南京城里的那具焦尸之间，隔着一条不能回头的线。他跨过去了，就不能再跨回来。他不能回去看父亲，不能去看林曼春和孩子，不能给任何人写信，不能通过任何渠道传递一丝他还活着的迹象。他可以在那些米袋和麻布包中间蜷着身体，在柴油机的震动里想象他父亲和老宅，想象那个孩子的眉眼，也可以把那些念头一个个放回心底，像把石头一块块码进墙里。但他不能回头。不是不想，是不能。回头了，那场爆炸就白炸了。
油灯的灯芯炸了一下，溅起一点细碎的火星，落在他手背上，烫得轻轻一缩，他才回过神来。窗外的江水声还在翻涌，像是把所有没说出口的话都裹在浪里，拍着岸，一声又一声。他站起来，走到窗边，推开半扇木窗，江风扑过来，带着水腥气，吹得他额前的碎发贴在脸上，也把那些攒在胸口发涨的情绪吹得松了一点。
天快亮的时候，陈默站起来，走到江边。长江还在流，宽阔而沉默，带着冬天特有的铁灰色。他掏出烟盒，最后一根了，点上，吸了一口，烟雾在晨光中散开，灰白色的，被风吹成一条细线，像一根手指指向对岸。他站在江边抽完那根烟，把烟头掐灭，塞进口袋里。这个动作他做了无数次了，熟练到像呼吸一样自然。
第二天一早，他化妆去了一趟南京码头仓库。仓库的铁门还是老样子，门缝里塞着一张纸条，写着“已安排”。他把纸条揉碎扔进江里，推开铁门进去，把空间里没搬完，剩下的金条、药品、美元全部取出来，码在地上，盖好旧麻袋。下午来了一艘船，不大，船尾装着柴油机，突突突地响。
船上下来两个人，没多话，把东西往船舱里搬。搬完之后，一个朝他点了点头，说了句“路上小心”。他“嗯”了一声，那人没再多问，转身跳上船。船开了，柴油机突突突地响着，船尾拖出一道白色的浪花，在灰色的江面上慢慢扩散，变淡，消失。他在码头上站了很久，风很大，吹得大衣下摆在身后翻飞。
风里裹着江面上湿冷的寒气，钻进衣领里，激得他指尖微微发僵。他摸了摸口袋里剩下的那点烟末，又想起昨晚那些翻涌上来的念头，它们刚才跟着江风吹了一会儿，已经沉回了心底那堵墙里，只留一点发烫的余温蹭着他的骨头。他转身沿着江堤往回走，脚下的碎石子硌着鞋底，每一步都踩得扎扎实实。他知道接下来要走的路是什么样的，暗潮还在前面涌着，他得带着这些没说出口的念想，接着往下走。
通往北平的船在芜湖码头等着，是一艘货船，船舱里堆着成袋的大米和面粉。他跳上船，船长看了他一眼，说了句“到甲板下面去”。他猫着腰钻进船舱，窝在大米袋子之间，柴油机的震动从船板底下传上来，一下一下的，闷闷的。他靠着米袋坐下来，从口袋里掏出那包空烟盒捏扁了，扔进角落，没有再看。
船在江面上慢慢走着，外面的天色从灰蓝变成暗金，又变成灰蓝，像一幅被反复洗过、越洗越淡的水墨画。他一直坐在那里，没有站起来，没有往船舱外面看，目光落在那些堆到舱顶的米袋子上。他把那些东西都放在了心底最深的那个角落里，和那些他不能再见的人放在一起，和那些他不能再做的事放在一起，和那些他不能再回头的路放在一起。
船继续往北开着，柴油机突突突地响着，船尾拖出一道长长的水痕，在江面上慢慢扩散、变淡、消失。那道水痕没有停留，就像他一样。