光复三年十一月三十，京都，二条御所。
子时三刻。
秀赖没有睡。
他躺在锦衾之中，双目紧闭，呼吸平稳，看上去像是睡着了。但他的眼皮在微微颤动，手指攥着被角的边缘，指节泛白。他没有睁开眼，因为他知道，只要一睁眼，那些画面就会消散。而他不想让它们消散。他想看清楚。
梦中的天空是铅灰色的。
他站在大阪城的天守阁上，俯瞰着城下蔓延的火光。那不是他记忆中的大阪城——天守阁的瓦片是崭新的，金色的兽头瓦在火光中闪烁着刺目的光芒。城下的街巷中传来厮杀声、呐喊声、金属碰撞的尖锐声响，以及某种他无法形容的低沉轰鸣，像是大地在呻吟。
他低头看向自己的手。手上没有血，但他在梦中知道自己即将死去。
“殿下。”
一个声音从他身后传来。他转过身，看到一个穿着阵羽织的中年武士站在他身后。那人的面容模糊，像是隔着一层水雾，但他认出了那件阵羽织上的家纹——桐纹。丰臣的桐纹。
“殿下，请随臣来。”那人说，声音急切而压抑，“水路还通。臣已经备好了船。”
秀赖张了张嘴，想问“母亲在哪里”，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他只能跟着那个中年武士走下天守阁的楼梯，一级一级，脚步声在狭窄的楼梯间中回荡，像是某种古老的鼓点。
楼梯很长。他走了很久，却始终看不到底层。每一层的窗口都透进火光，将楼梯间映照得忽明忽暗，像是置身于一座巨大的灯笼之中。
然后他听到了哭声。
是一个女人的哭声，从楼梯下方传来，压抑而绝望，像是被捂住了嘴巴。他加快了脚步，想要冲下去，但那个中年武士拦住了他。
“殿下，不能去。”
他推开那人的手臂，继续向下跑。哭声越来越近，越来越清晰。他跑过一层又一层的楼梯，终于看到了底层的大门——门是敞开的，门外的火光将门槛照得雪亮。
他跨过门槛，发现自己站在一座庭院中。庭院很大，中央有一棵巨大的银杏树，树叶在火光中呈现出一种诡异的金黄色，像是被镀了一层熔金。树下站着一个人。
一个女人。
她穿着一件白色的衣裳，长发披散，背对着他。她的肩膀在微微颤抖，像是在哭泣。他想要走过去，但他的脚像是钉在了地上，无法移动分毫。
“母亲。”他喊道。
女人没有转身。她只是低着头，肩膀颤抖得更加厉害了。
然后他听到了另一个声音——一个男人的声音，从庭院深处传来，低沉而平静：“她已经不在了。”
秀赖猛地转过头，看到一个男人站在庭院的另一端。那人的面容同样模糊，但他能感觉到那人在看着他，目光穿透了火光和烟雾，落在他身上。
“你是谁？”秀赖问。
那人没有回答。他只是站在那里，像是在等待着什么。
然后他意识到了——那个人是他自己。是那个在1615年就应该死去的他。
他猛地低下头，看向自己的手。手上的皮肤正在龟裂，像是干涸的土地，裂缝中渗出黑色的粉末，质地竟与传闻中的西域木乃伊药粉别无二致。那些粉末从他的指尖簌簌落下，被风吹散，消失在火光中。
他想要尖叫，但发不出声音。
然后他醒了。
秀赖猛地睁开眼睛，大口喘息着，胸膛剧烈起伏。他的后背已经被冷汗浸透，锦衾滑落到腰间，夜间的寒气侵入肌肤，他却感觉不到冷。他躺在床上，盯着天花板上那些在月光中若隐若现的木纹，花了很长时间才让自己的呼吸平稳下来。
他缓缓坐起身，伸手摸了摸自己的脸——脸颊冰凉，额头却烫得吓人。他放下手，目光落在枕边那只青瓷瓶上。瓶子在月光中泛着一层幽暗的光泽，像是一只蜷缩在阴影中的小兽。
他伸出手，拿起那只瓷瓶，拔开瓶塞。那股熟悉的气味飘了出来——松脂、没药、以及某种陈旧的木质气息。他将瓶口凑到嘴边，犹豫了一下，然后仰起头，将一小撮粉末倒入口中。
粉末在舌尖上化开，带着一种微微的苦涩和沙砾般的质感。他闭上嘴，咽了下去，然后靠在床头，等待着药效发作。
窗外传来夜鸮一声短促尖锐的啼叫，划破子夜沉寂，像是亡魂发出的警告。他转过头，望向窗外那片被月光照亮的庭院，沉默了很久。
“殿下。”
纸门外传来一个苍老而沉稳的声音。秀赖的目光微微动了一下，但没有转头。他认得那个声音——石田三成。
“进来吧。”
纸门拉开，石田三成低头走了进来。他穿着一件深褐色的直垂，头发已经花白，脸上的皱纹比几年前更深了，但他的腰背依然挺直，目光依然锐利。他在秀赖床前三尺处跪坐下来，双手放在膝上，低头行了一礼：“殿下，臣有要事禀报。”
秀赖将青瓷瓶放回枕边，拉了拉滑落的锦衾，遮住自己汗湿的中衣：“说。”
“京都御所那边传来消息——政仁天皇今日又召见了那位‘天海’和尚，两人在御所后苑的茶室中密谈了将近两个时辰。”
秀赖没有立刻接话。他靠在床头，目光落在纸门上那些在月光中隐约可见的竹骨上，沉默了片刻，然后缓缓开口：“又是他。”
“是。”石田三成的声音很低，却带着一种压抑的焦虑，“殿下，臣以为不能再坐视了。政仁天皇近来动作频频，先是召见那个来路不明的和尚，又在私下会见多位公卿。如果再不加以制止，恐怕——”
“恐怕什么？”秀赖打断了他，声音中带着一丝疲惫，“恐怕他举兵造反？他拿什么举兵？御所的那几百名近卫兵？还是那些只会吟诗作对的公卿？”
石田三成沉默了片刻，然后缓缓开口：“殿下，臣担心的不是他举兵。臣担心的是——他在等待。”
秀赖的目光微微凝了一下：“等待什么？”
“等待北京那边的消息。”石田三成抬起头，看着秀赖，目光中带着一种深沉的忧虑，“太子殿下遇刺已经九个月，至今没有公开露面。朝野上下各种传言纷飞——有人说太子殿下已经康复，有人说太子殿下伤势太重无法视事，甚至有人说太子殿下已经——”
他没有说完，但秀赖明白他的意思。
秀赖沉默了片刻，然后缓缓开口：“三成，你跟了我多少年了？”
石田三成微微一怔，然后低下头：“臣自殿下幼时便追随左右，至今已有二十余年。”
“二十余年。”秀赖重复了一遍这个词，声音中带着一种说不清的意味，“那你应该知道——我不喜欢别人替我做决定。”
石田三成的头低得更深了：“臣不敢。臣只是——”
“我知道你是为我好。”秀赖再次打断了他，声音稍微缓和了一些，“但现在不是动天皇的时候。父亲大人没有下令，我就不能动。动了，就是擅权。擅权的后果，你应该比我清楚。”
石田三成沉默了片刻，然后缓缓开口：“殿下说的是。臣……操之过急了。”
秀赖摆了摆手：“你退下吧。让我一个人待一会儿。”
石田三成应了一声，站起身，向秀赖行了一礼，然后转身走出了房间。纸门轻轻合上，脚步声在廊道上渐渐远去。
屋内重新恢复了寂静。
秀赖坐在床上，望着纸门上那些在月光中摇曳的竹影，沉默了很久。然后他低声说了一句：“等待……是啊，所有人都在等待。”
他躺了下来，闭上眼睛，却没有睡意。他知道，今夜又是一个不眠之夜。心底还有一丝无人知晓的惶恐：自己何尝不是在等待，等待执掌天下的父亲，何时会重新审视自己。
次日清晨，石田三成再次求见。这一次，他带来了一位客人。
“殿下，这位是来自澳门的费尔南德斯医师。”石田三成跪坐在一旁，向秀赖介绍道，“他是随葡萄牙商船来到长崎的，精通西方医术，尤其擅长治疗——失眠和惊悸之症。”
秀赖坐在书案前，目光落在那位南蛮医师身上。那人约莫四十岁出头，穿着一件黑色的长袍，领口露出一截白色的衬衣，脖子上挂着一只银质的十字架。他的头发是深棕色的，梳得整整齐齐，胡须修剪得也很干净。他的面容算不上英俊，但那双灰色的眼睛中带着一种沉稳而专注的神情，让人不自觉地产生一种信任感。
费尔南德斯向秀赖鞠了一躬，用略带口音的日语说道：“尊敬的殿下，很荣幸能够见到您。”
秀赖点了点头，示意他坐下。费尔南德斯在石田三成旁边的垫子上跪坐下来，从随身携带的一只皮包中取出一个小小的木盒，放在面前，打开木盒，里面陈列着几只大小不一的玻璃瓶和一些他叫不出名字的工具。
“殿下，”费尔南德斯开口道，声音平稳而清晰，“石田大人向我描述了您的症状——夜间多梦、惊醒、心悸、难以入睡。这些症状，在欧洲被称为‘ melancholia ’，即黑胆汁忧郁症。古希腊医学家希波克拉底认为，人体内有四种体液——血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。当黑胆汁过剩时，人就会陷入忧郁、焦虑和恐惧之中。”
他顿了顿，然后继续道：“这种病症的治疗方法有很多种。在欧洲，医生们通常会根据患者的具体情况，采用不同的疗法——包括调整饮食、增加运动、放血、以及使用药物。”
秀赖听着，没有打断他。他对这些西方的医学理论并不陌生——父亲赖陆对这些东西很感兴趣，曾经在闲聊时跟他提起过一些。但他还是耐心地听着，想看看这位医师到底有什么真本事。
费尔南德斯从木盒中取出一只小小的玻璃瓶，瓶中装着一种黑色的粉末。他将玻璃瓶放在掌心，向秀赖展示：“殿下，这是一种来自埃及的药物，在欧洲被称为‘ mumia ’——也就是汉语中所说的‘木乃伊’。”
秀赖的目光在那只玻璃瓶上停留了一瞬，但没有表现出任何异样。他只是点了点头，示意他继续说。
费尔南德斯继续道：“木乃伊的制作工艺非常复杂——古埃及人将死者的遗体用沥青、没药、芦荟和其他多种树脂进行处理，使其能够长久保存。这些防腐树脂在千百年间逐渐渗入遗体的组织和骨骼之中，形成了一种独特的药物。欧洲的炼金医师帕拉塞尔苏斯认为，木乃伊中封存着一种‘生命精华’——一种从植物和矿物中提取的、能够与人体精气相互感应的力量。
只是此物赝品极多，常有奸商用死囚骸骨以香料熏制冒充古王者遗骸，服食非但无益，反会引邪扰梦，殿下手中这份，乃是辗转从埃及古墓得来的真品。”
他打开玻璃瓶的瓶塞，倒出少许粉末在掌心，让秀赖观看：“这种粉末，性平，味微苦，带有树脂的芳香。它的主要功效是收敛——收敛躁动的血气，平息心悸和惊悸，安抚过度活跃的 imagination，也就是——想象力。殿下夜间多梦，正是因为黑胆汁过剩，导致想象力过于活跃，产生了种种恐怖的幻象。木乃伊粉能够收敛这种过剩的能量，让殿下获得安稳的睡眠。”
秀赖沉默了片刻，然后缓缓开口：“费尔南德斯先生，你所说的这些——我听得不是很懂。但我听懂了一点：你说这种药能让我不做梦？”
费尔南德斯微微一笑：“殿下，我不能保证完全不做梦。但我可以保证——它会让你不再被噩梦困扰。”
秀赖看着他，沉默了很久。然后他缓缓开口：“你把药留下吧。我会试试。”
费尔南德斯将玻璃瓶放回木盒中，将木盒合上，双手呈给秀赖：“殿下，每日睡前服用一次，每次一小撮，用温水送服即可。切记不可过量——过量会导致嗜睡和记忆衰退。”
秀赖接过木盒，放在案上，点了点头：“有劳了。”
费尔南德斯站起身，向秀赖鞠了一躬：“能为殿下效劳，是我的荣幸。”
石田三成也站起身，向秀赖行了一礼，然后带着费尔南德斯退出了房间。
秀赖独自坐在书案前，目光落在那只木盒上，沉默了很久。然后他伸出手，打开木盒，取出那只玻璃瓶，握在手中。瓶身在掌心中传来一种微凉的感觉，像是握着一小块冰。
他低声说了一句：“木乃伊……原来欧洲人也用这个。”
他将玻璃瓶放回木盒中，合上盖子，将木盒推到了书案的角落。他没有立刻服用——他想等到今晚再试。
当天深夜，秀赖坐在书案前，面前放着那只木盒。他已经沐浴更衣，换上了一件干净的白色中衣，头发也已经解开，披散在肩上。屋内的灯火已经熄灭了大半，只剩下一盏烛台，在书案的角落中静静燃烧，投下一片昏黄的光晕。
他打开木盒，取出那只玻璃瓶，拔开瓶塞。那股熟悉的气味再次飘入鼻腔——松脂、没药、以及那种陈旧的木质气息。他倒出少许粉末在掌心，借着烛光仔细观察了一番——粉末细腻，色泽乌黑，在烛光中泛着一种幽幽的光泽，像是碾碎的星光。
他将粉末倒入一只白瓷杯中，提起桌上的茶壶，注入温水。粉末在水中缓缓溶解，将清水染成一种浑浊的灰褐色，散发出一股淡淡的中药气息。
他端起白瓷杯，凑到嘴边，犹豫了一下。然后他仰起头，将杯中的液体一饮而尽。
液体顺着喉咙流下，带着一种微微的温热和沙砾感。他放下杯子，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他等待着。
起初，什么都没有发生。他依然清醒，依然能听到窗外传来的风声和远处偶尔的犬吠声。但渐渐地，他感觉到一种沉重的倦意从四肢百骸中涌起，像是有一只无形的手在轻轻地按压他的肩膀，将他向下推。
他没有抵抗。他顺着那股倦意，缓缓地滑入了一片黑暗之中。
这一次，他没有做梦。
他睡了整整六个时辰，醒来时已经是第二天午时。阳光透过纸障，在屋内投下一片明亮的暖光。他躺在床上，望着天花板，花了好一会儿才意识到自己睡了这么久。
他坐起身，发现自己的身体轻松了许多，头脑也比往日清明。他低头看了看自己的手——没有龟裂，没有粉末。他沉默了片刻，然后低声说了一句：“原来……真的有用。”
他掀开被子，站起身，走到窗边，推开窗户。午后的阳光涌了进来，带着冬日特有的清冽气息。他站在窗前，望着远处那片在阳光下熠熠生辉的京都街巷，沉默了很久。
然后他转过身，走回书案前，拿起那只玻璃瓶，在手中翻转了一圈，然后放回了木盒中。
他没有注意到——在他沉睡的这六个时辰中，一封来自名护屋的信，已经静静地躺在了他书案的另一角，尚未开封。