2021年清明过后，苏棠搬到了江南。
看似一时兴起，实则“蓄谋已久”。
早在前一年秋天，她就在浙北找了座小镇。
不是乌镇西塘那种名满天下的旅游胜地，是更小、更旧、连本地年轻人都往外跑的那种。
镇子依水而建，白墙黛瓦，石板路被岁月磨得油亮。
只有一条老街，几家杂货铺、一间理发店、一座建于明代的石桥，桥下的橹声从清晨响到黄昏。
苏棠租下老街尽头的一栋两层小楼。
一楼做书店，二楼自己住。
书店没名字，她懒得取。
邻居们问起来，她就说：“还没想好。”
问的人多了，大家便自发叫它“小苏书店”。
门口也没挂牌匾。
她只在窗边挂了串风铃，青铜铸的，形如一片银杏叶，是周老送她的乔迁礼。
老先生说：“你这个人太静，挂个铃铛，让风陪你说话。”
书店的生意……怎么说呢，不太好。
苏棠进的书都很冷门，考古报告、地方县志、诗词笺注、绝版多年的老画册。偶尔有几本畅销小说，也是挑的封面设计好看的版本。
镇上的人路过时探头看一眼，然后礼貌地收回目光。
倒是有几个常客。
退休的小学语文老师每周三来借一本《论语》注本，隔壁裁缝铺的大娘喜欢翻那套《红楼梦》连环画，放学后的初中生偶尔进来，被书架上那套《三体》吸引，蹲在角落一看就是两小时。
苏棠从不过问他们要买还是要借。
书放在那里，看就看吧。
她每天的生活极有规律。
七点起床，煮一壶茶，打扫书店。
九点开门，坐在窗边看书或修复她从北京带来的那批漆器残片。周老说“手艺不能断”，她就把实验室搬到了江南。
下午偶尔有客人，偶尔没有。
五点半关门，去菜市场买一把青菜、一条鲫鱼，回家做饭。
晚上继续看书，十点睡觉。
橘猫也跟着来了，从北京坐了三小时高铁，在航空箱里叫了一路。
到了小镇，它跳出来巡视一圈，从此认定这栋小楼是自己的领地，每天趴在收银台上晒太阳，尾巴慢悠悠地扫过那本永远翻到同一页的《历代名画记》。
邻居们觉得这姑娘“怪”，但怪得挺讨人喜欢。
对面裁缝铺的吴奶奶每次腌好雪里红，总会分一罐给她，隔着石板路喊：“小苏！下来拿！”
隔壁茶馆的周叔有时候煮多了茶叶蛋，用油纸包两颗，趁她开门时塞进来：“尝尝，今天加了桂皮。”
桥头杂货铺的陈婶最爱打听她的事。
“小苏，你一个人住，不怕吗？”
苏棠想了想：“有猫。”
“你爸妈呢？”
“在北京。”
“对象呢？”
“没有。”
陈婶叹了口气，眼神里写满了“这么好的姑娘可惜了”。但第二天还是把她订的那箱新书从快递点用小三轮驮过来，坚持不收运费。
苏棠过意不去，便每次从北京寄来的吃食里匀一份给她。稻香村的点心，六必居的酱菜，偶尔是周老家阿姨做的酱牛肉。
陈婶从此更热情了，逢人就夸：“小苏啊，人特别好！”
苏棠想，这大概就是她想要的隐居生活。
有屋，有窗。
有书，有茶，有猫。
有风，有雨，有阳光。
松花酿酒，春水煎茶。
六月的某个傍晚，这种平静被打破了。
那天苏棠正准备关门，周叔急匆匆闯进来。
“小苏，不好了！”
他喘着粗气，额头上全是汗。
“刚才镇上来了一帮人，说是国际财团的代表，要整体开发咱们这条老街！明天就要贴拆迁公告！”
苏棠把钥匙从锁孔里抽出来。
“拆迁？”
“对！”周叔气得胡子都在抖，“说是要改建成什么高端文旅商业街区，引进国际品牌，打造长三角新地标……呸！就是想把咱们赶走，盖商场、盖酒店！”
他的声音忽然低下去。
“陈婶说，他们出的价格……挺高的。”
苏棠没说话。
在她眼前，这条老街的气运场正在悄然变化。
那些原本温润如玉的浅灰色“岁月”气运，正被一层银白色的“资本”光晕缓缓覆盖。
光晕并不邪恶，甚至可以说很“专业”，边界清晰，逻辑严密，效率极高。
但它不关心这里的砖、这里的桥、这里的老人。
它只关心地价。
苏棠收回目光。
“周叔，拆迁公告还没贴，一切都有可能。”
周叔苦笑：“能有什么可能？那可是国际财团！咱们这些小老百姓……”
他没说完，叹了口气，转身走了。
苏棠关上门。
她站在黑暗的书店里，听着窗外的橹声。
那座明代石桥，在月光下还是四百年前的模样。
四百年的光阴，要毁于一份“高端文旅商业街区”的规划书吗？
她拿起手机。
通讯录里有一个号码，备注只有一个字：“唐”。
唐先生是她当年在“咸鱼控股”的投资顾问。此人背景成谜，只知道早年在北京做政策研究，后来下海，帮高净值人群打理资产，人脉深不可测。
他们上一次联系是三年前，苏棠卖了一批股票，请他帮忙做税务筹划。结案后他把所有文件发过来，附言：“以后有需要随时找我。”
苏棠打字很慢。
“唐先生，麻烦帮我查一下，一个国际财团准备在浙北某镇做商业开发，资金来源、股权结构、当地合作伙伴。”
一分钟后，回复来了。
“项目名称？地块位置？”
“临水镇，老街片区，明天贴拆迁公告。”
又过了三分钟。
“收到，明天中午前给您消息。”
苏棠放下手机。
窗外的月光透过银杏叶风铃，在书架上投下细碎的光斑。
橘猫从收银台上跳下来，蹭了蹭她的小腿。
她弯腰把它抱起来。
“没事。”她轻声说。
猫呼噜呼噜地应着。
第二天，拆迁公告没有贴。
第三天也没有。
第四天，镇政府的办事员给老街居民发了通知：拆迁项目暂停，具体实施时间另行通知。
周叔站在桥上，望着对岸空荡荡的“项目指挥部”，像做梦一样。
“这是……不拆了？”
陈婶掐了自己一把，疼得直咧嘴。
吴奶奶从裁缝铺探出头：“听说是上面有人过问了。”
“上面？”
“嗯，说是有位老领导的老家就是临水镇的，不愿意看到老街被拆。”
“老领导？谁啊？”
“没说，就说姓周。”
周叔愣住了。
他家三代都住临水镇，往上数五辈也没出过什么“老领导”。
他狐疑地望了一眼老街尽头的书店。
那扇木门虚掩着，窗边坐着穿灰色开衫的年轻女人，手里捧着一杯茶，正低头看书。
阳光落在她肩上，把发梢染成淡金色。
橘猫趴在收银台上，尾巴慢悠悠地扫过那本《历代名画记》。
一切如常。
周叔收回目光。
“大概是凑巧吧。”他想。
一周后，事情有了新的进展。
省文物局的人来了。
带队的是位头发花白的老专家，在小镇转了一整天，看石桥、看老宅、看那条被脚步磨出包浆的石板路。
他蹲在桥头，用放大镜观察望柱上的莲花浮雕，看了足足二十分钟。
临走时他对镇长说：
“这座桥是明代正德年间的原物，桥身基本完整，石雕工艺精湛。整条老街的建筑风貌也很统一，晚清民国为主，有几栋还保留着明代的基础。这样的历史街区，全省找不出五条。”
镇长擦着汗，连连点头。
一个月后，文件下达。
临水镇老街被正式列入省级历史文化街区保护名录。
任何商业开发项目，必须通过文物局审批。
而文物局……
“原则上不支持对历史街区进行大规模商业化改造。”
周叔在茶馆里宣布这个消息时，满屋子的老邻居都沉默了。
然后吴奶奶带头鼓起掌来。
“好！太好了！”
陈婶抹着眼泪：“这下咱们不用搬了……”
有人问：“那个国际财团呢？撤了？”
“撤了，”周叔压低声音，“听说投资方出了内讧，大股东临时撤资，项目黄了。”
“怎么突然撤资了？”
“不知道。有人说是发现这里的水文条件不适合建地下停车场，也有人说是测算后发现回本周期太长……”
周叔顿了顿。
“还有人说，是有人打了招呼。”
茶馆里安静了一瞬。
“谁打的招呼？”
周叔摇头。
“不知道，打听不出来。”
他往老街尽头望了一眼。
那扇木门虚掩着，窗边没有人，小苏今天去杭州进书了。
周叔收回目光。
“算了，”他给自己倒了杯茶，“反正保住了。”
“保住就好。”
又是一个寻常的午后。
苏棠坐在窗边，面前摊着一本《髹饰录》，是明代漆工黄成写的专着，她翻到“雕镂第十”一章，正用铅笔在边角画漆器纹样的复原图。
书店里没有客人。
橘猫睡在收银台上，四脚朝天，肚皮一起一伏。
门被轻轻推开。
吴奶奶探进半个身子。
“小苏，忙着呢？”
苏棠放下笔。
“不忙，吴奶奶您坐。”
吴奶奶不坐。
她把一个用旧报纸裹着的坛子放在柜台上。
“刚腌的雪里红，今年头一茬，给你尝尝。”
苏棠接过坛子。
“谢谢吴奶奶。”
吴奶奶没有立刻走。
她站在柜台前，看看苏棠，又看看窗台上那盆长势极好的茉莉，欲言又止。
“怎么了？”苏棠问。
吴奶奶犹豫了一下。
“小苏，你跟奶奶说实话……”
她的声音压得很低。
“拆迁那事，是不是你帮的忙？”
书店里很安静。
风铃轻轻响了一声。
苏棠没有否认，也没有承认。
她只是把坛子往柜台里面推了推，说：“吴奶奶，您这雪里红怎么腌的？特别脆。”
吴奶奶愣了愣。
然后她笑了，皱纹挤满了眼角。
“哎，就是老法子。雪里红买回来，晒一天，洗干净，码进坛子，一层菜一层盐……”
她絮絮叨叨说了很久。
苏棠认真地听着，偶尔问一句：“盐放多少？”、“要加水吗？”
她们谁也没再提拆迁的事。
临走时，吴奶奶走到门口，又回过头。
阳光从她身后照进来，把她的白发镀成银丝。
“小苏啊，”她说，“你是个福星。”
苏棠笑了。
“吴奶奶，您慢走。”
门轻轻合上。
书店里恢复安静。
苏棠坐回窗边，拿起那本《髹饰录》。
铅笔尖落在纸面上，继续描画那道没画完的如意云纹。
橘猫翻了个身，从收银台上跳下来，蹭到她脚边，蜷成一团毛球。
风铃在风里轻轻响着。
她没抬头。
窗外，老街上的阳光还是和四百年前一样暖。
桥下的橹声，还是和昨天一样慢。
她忽然想，这辈子，真是赚到了。
不是为了那些钱，那些名，那些“改变了世界”的时刻。
是为了这样一个寻常的午后。
一位白发苍苍的老邻居，抱着腌菜坛子，站在她的书店门口，认真地对她说：
“你是个福星。”
她低下头，温柔浅笑。
手中的笔，继续描那道画了三天的云纹。
很慢。
很稳。
像这条老街，像这座石桥，像这江南千年不息的橹声。
阳光落在她肩上。
她在这寻常的光里，过着完全由自己选择的人生。