苏棠是被鸟叫醒的。
窗外那棵老槐树上的画眉，一声接一声，脆生生地往窗帘缝里钻。
她没睁眼，听了一会儿。
画眉叫了三阵，歇了，换远处橹声悠悠地荡过来。
桥下应该有船过了，撑篙的老陈头习惯天亮就出工，竹篙点水，一下，两下，慢得像在丈量时间。
橘猫不知什么时候钻进了被窝，毛茸茸的一团抵着她的小腿，呼噜呼噜地共振。
苏棠睁开眼。
晨光已经从窗帘缝隙漏进来，在枕边落下一道细长的金线。
没有急着起身，她就这样躺着，看着那道金线从枕头缓缓爬上墙壁，拉长，变淡，最后融进满室的清明里。
她想起小时候，纺织厂家属院的早晨也是这样的。
母亲在厨房煎蛋，油锅滋滋响。父亲对着镜子打领带，怎么也打不正，喊母亲来帮忙。
她缩在被窝里装睡，等母亲过来揪她的耳朵：“棠棠，要迟到了！”
那是很久以前的事了。
久到她需要很用力才能想起父亲那时还没有白发，母亲的眼角还没有皱纹。
但那些早晨的气味，煎蛋的焦边，父亲的古龙水，母亲洗发水的茉莉香……它们还在。
没有消失。
只是沉进了时间的河床，在她毫无防备的某个清晨，被一缕相似的晨光打捞起来。
苏棠坐起身。
橘猫不满地哼了一声，翻个身，四脚朝天继续睡。
她下楼。
书店的门还是昨晚关的，插销别着，风铃垂着。她拔开插销，把两扇木门一左一右推开。
清晨的凉气涌进来，带着青石板上的露水味，还有隔壁周叔茶馆飘来的炭火香。
苏棠站在门槛上，深深吸了一口气。
然后她转身，去后厨烧水。
九点一刻，第一位客人推门进来。
是对面裁缝铺的吴奶奶，手里端着一碗热气腾腾的酒酿圆子。
“小苏，尝尝。今早刚做的，圆子是我自己搓的，你周叔说比店里卖的还糯。”
苏棠接过碗，道了谢。
吴奶奶没走，在柜台前那张老藤椅上坐下，开始絮叨家长里短。
陈婶家儿媳妇怀二胎了，这次是个闺女，凑成个好字。
周叔茶馆养的那只三花猫跑丢三天了，昨晚上自己回来了，瘦了一圈，也不知道在外头受了什么罪。
桥东头老李家的孙子考上省城的大学，过两天就要去报到了，老李这几天逢人就发喜糖，笑得牙豁子都露出来。
苏棠一边喝圆子一边听，偶尔应一声。
圆子确实糯，酒酿的甜里带一丝若有若无的酸，没有任何添加剂，是那种自己家做的诚实味道。
吴奶奶说完家长里短，又开始说那件说了八百遍的事，她闺女要接她去杭州住，她不肯去。
“城里有什么好？电梯上上下下，邻居门对门都不认识。我在这老街住了六十年，闭着眼睛都能从桥头走到桥尾。六十年呐，小苏，树都长三茬了。”
苏棠放下勺子。
“那您就留在这儿，”她说，“想住多久住多久。”
吴奶奶看着她，浑浊的眼睛里有一点水光。
“小苏，你说得对。”
她站起来，拍拍裤腿。
“我走了，你忙。”
走到门口，她又回头。
“圆子晚上要热透，不能吃凉的。”
“知道了，吴奶奶。”
门合上。
风铃轻轻响了一声。
苏棠把空碗端回后厨，洗干净，倒扣在沥水架上。
下午没有客人。
她坐在窗边，面前摊着那本《髹饰录》，铅笔搁在扉页上，一行注也没写。
阳光把书页晒得微微发热。
橘猫跳上窗台，找了个最舒服的姿势趴下，尾巴垂下来，慢悠悠地扫着。
邮递员老陈的自行车铃在门外响了三声。
苏棠起身。
信箱里躺着一张明信片。
正面是颐和园的十七孔桥，夕阳把桥洞镀成一片金。
翻过来，是母亲的字迹：
“棠棠：
颐和园的桂花开了，满园子都是香的，你爸说像你小时候偷抹的桂花油味道。
我和你爸报了个老年旅行团，下周去西安，明信片到得可能比我们人还快。
别熬夜，按时吃饭。
——想念你的爸妈”
苏棠把明信片翻来覆去看了两遍。
然后她把它立在书架上，和之前那些明信片排在一起。
故宫的雪，长城的秋，西湖的荷，鼓浪屿的浪。
一张一张，从北到南。
是这个曾经困在纺织厂车间里的家庭，终于走向广阔天地的足迹。
她退回窗边，重新坐下。
阳光还是那样暖。
傍晚五点半，苏棠准时关门。
她照例去菜市场。
青菜、豆腐、一条鲫鱼。
卖鱼的大姐已经认得她，每次都把最新鲜的那条留出来，装在红塑料袋里递过去：“小苏，今天的鱼好，你看这鳃，多红。”
她道谢，付钱，拎着袋子往回走。
石桥上，老陈头正收篙系船。
看见她，咧开缺了一颗牙的嘴：“小苏，又买鱼啊？”
“嗯，陈爷爷今天收得早。”
“今儿孙女回来，点名要吃我烧的糖醋鱼。这丫头，在外头读大学，嘴还这么刁。”
他说着埋怨的话，眉梢眼角的笑却藏不住。
苏棠站在桥头，看他慢吞吞系好船，拎着鱼篓往家走。
背影佝偻，但脚步轻快。
她忽然想，这大概就是“幸福”的形状。
不是站在领奖台上，闪光灯亮成一片。
是在暮色里，一个老人想着孙女爱吃他烧的糖醋鱼，嘴角忍不住上扬。
她继续走。
晚饭后，七点四十五。
手机屏幕亮了一下。
是412宿舍群。
王晓雨发来一张照片，她在甘肃考古工地，戴着草帽蹲在探方里，手里举着一片刚出土的陶片，灰头土脸，笑得露出八颗牙。
李思思回了一个大拇指表情。
张悦发了一张故宫闭馆后的空镜，太和门广场上没有一个人，夕阳把金砖映得流火一般。
配文：“今天下班晚，拍了张照片，给你们云游。”
王晓雨又发了一条：“@苏棠 书店今天生意咋样？”
苏棠想了想。
“卖了半本书。”
“半本？”
“一个小朋友想看《小王子》，但他妈妈没带够钱。我让他先拿去看，下次来再付。”
王晓雨发来一串哈哈哈。
李思思说：“还是你的风格。”
张悦说：“那本书他下次肯定会来付的。”
苏棠没回。
她知道自己为什么笃定。
不是因为那个小朋友的眼神有多真诚，是因为她看见，他接过书时，那层薄薄的淡金色气运光晕，轻轻跳了一下。
那是“守信”的种子，会发芽的。
八点半，视频电话响了。
是陈默的单人通话。
她接起来。
屏幕上出现一张熟悉的脸，还是那副黑框眼镜，还是那件洗旧的连帽衫。
背景是他的办公室，说是办公室，其实跟杂物间差不多，堆满显示器和纸箱。
“在忙？”苏棠问。
“没有，”陈默推推眼镜，“刚开完一个会。”
“周末还开会？”
“嗯。下周要去一趟纽约，时差倒不过来，索性连着开。”
他顿了顿。
“临水镇冷不冷？”
“还好，秋天了，晚上要穿外套。”
“哦。”
沉默了几秒。
陈默忽然说：“苏棠，今天是我第一次给学友网写代码的第十五周年。”
苏棠没说话。
“十五年前的今天，我在那间杂物间里装好了第一台服务器，那天你带了一盒你妈妈做的糖醋排骨。”
他又顿了顿。
“我那时候就想，这个人真好。”
“现在还是这么想。”
屏幕上，他垂下眼睛，睫毛的影子落在镜片上。
苏棠看着他的脸。
十五年了。
从十七岁到三十二岁。
他还是那个在杂物间里熬夜编程的少年。
还是那个收到便当时只会低头说“谢谢”的同桌。
还是那个……从没问过她“为什么”，只是把所有她随口说的话，都记在心里的人。
“陈默。”她开口。
他抬起头。
“下周我去杭州进书，”她说，“你要是有空……”
她顿了顿。
“没空就算了。”
陈默的眼睛亮起来。
“有空。”他说。
“哪天？”
“还没定。”
“哪天都有空。”
苏棠没忍住，笑了一下。
她也垂下眼睛，睫毛的影子落在屏幕上。
“那定了再跟你说。”
“好。”
视频挂断。
她把手机放在茶几上，靠进沙发里。
橘猫跳上来，趴在她腿上，发出均匀的呼噜声。
窗外，夜色已经落下来了。
十点三刻。
苏棠洗完澡，换上那件穿了三年的旧睡袍，给自己倒了杯茶。
茶叶是陈婶自家茶山采的春茶，粗枝大叶，泡出来颜色偏深，但有一股野生的香。
她端着茶杯，走到窗前。
小镇已经睡了。
老街的路灯还亮着，一盏一盏，在水里晃成碎金。
石桥静默，橹声歇了。
吴奶奶的裁缝铺门板关得严严实实，周叔茶馆的灯笼也熄了。
很安静。
是那种只有深夜才会降临的、沉甸甸的安静。
苏棠低头，看着手里的茶杯。
茶水微微晃荡，映着窗外的月光。
然后，她抬起眼。
这三十年来，她的气运视野渐渐从一种能力，变成了她呼吸一样自然控制的本能。
她平时不看，但此刻，在这个只有她和月亮的深夜，她轻轻地、慢慢地睁开了。
小镇的气运，是浅灰色的。
并不灰暗，是那种岁月沉淀后的、温柔的灰。
像老银器，像旧宣纸，像祖母留下的樟木箱，打开时有淡淡的、陈年的香。
每一条巷子都有一道细细的银线，每一座桥都笼着一层淡淡的雾，每一扇亮着灯的窗户，都透出暖黄的光晕，或浓或淡，像萤火虫停在人间。
她看见了周叔茶馆的三花猫睡在灶台上，周身是琥珀色的安眠气运。
她看见了陈婶家儿媳妇的肚腹里，一颗淡金色的新生命气运正在缓缓成形。
她看见了桥东头老李家的孙子，行李箱旁放着那本还没读完的《百年孤独》，书页间夹着一片枫叶书签。
那是去年秋天，他在小苏书店买的。
她收回目光，望向更远处。
父母的气运，在北京西郊那套老房子里，相依成一对温润的金色光晕。
母亲在灯下织毛衣，父亲在看电视里的戏曲频道，小声跟着哼。橘色的光笼罩着他们，安静，温暖，像冬天炉膛里将烬未烬的炭。
她的目光再远一些。
陈默的气运在国贸三期那栋灯火通明的写字楼里，是深邃的蓝，像夜海，像深空。
他还在写代码，她能认出来，那种专注时才会涌动的银蓝色流光，十五年了，一点没变。
沈星河的气运在普林斯顿的老实验室里，是透明的白，像冰，像光……他大概又忘记吃晚饭了。
赵明远的气运在国家训练中心的田径场上，是炙热的金红，像燃烧的炭。
林小雨、王磊、张哲……
李思思、张悦、王晓雨……
林薇薇……
周老、陈志远、李卫国、王一帆、秦风……
一张覆盖了大地，由无数根细密气运线编织成的巨大而无形的网。
每一根线都通向一个她记得或不记得的名字。
每一个光点都在以自己的方式，发光，发热，照亮一片小小的天地。
她的目光继续远行。
越过临水镇的青瓦，越过杭州的灯火，越过北京的四环、五环、六环。
越过国界，越过海洋。
她看见了……华夏大地的气运，那不是一根线，也不是一张网。
华夏气运是一条河，源远流长，波澜不惊。
从昆仑山巅到东海之滨，从漠北草原到南海诸岛。五千年改道，八千里蜿蜒，从未断流。
此刻，这条河正在她的视野里，从容地流淌。
水面上映着星光。
那是无数先贤点燃的火把，一代一代，传到了今天。
她继续望。
人类文明的气运，不是一条河。
是海。
无数条河流从四面八方奔涌而来，汇聚成无垠的汪洋。
每条河都有自己的颜色，自己的流速，自己的源头与归宿。
尼罗河的蓝，恒河的金，幼发拉底河的灰，多瑙河的绿。
它们交织，碰撞，融合又分离。
苏棠站在窗前，久久凝望。
月光静静地铺在她的肩头，她的眼睛里，倒映着整片海洋。
她收回目光，站起来，放下了茶杯，走向书架。
橘猫跟着跳下来，伸了个长长的懒腰，走进卧室。
她站在书架前，看着那一排排脊背。
左边是修复专业的典籍，右边是她这些年顺手买的闲书。中间那层，立着父母寄来的明信片，还有几张泛黄的旧照。
她伸手，轻轻抚过那些书籍、明信片的边角。
她早已不记得那些穿越世界的具体细节，只当是一些光怪陆离的梦。
但她骨子里那份“泰山崩于前而色不变”的淡定，以及总能“恰到好处”地被幸运眷顾的能力，却深深地刻在了她的灵魂里。
一本旧书从架子上滑落。
她捡起来，拂去灰尘，书页间夹着一张她四岁时画的蜡笔画。
画上是一个小女孩，躺在一朵软绵绵的云上，周围是闪闪发光的星星，笑得无比惬意。
画的角落，有她稚嫩的笔迹：“我的梦想，是睡在星星上。”
苏棠看着画，微微出神，随即莞尔一笑。
也许，她真的在星星上睡过呢。