晒菜这事儿，说起来简单，干起来麻烦。
第二天一早我就去了。
阿英已经在那儿了，蹲在地上，面前堆着几捆菜。有蔫了的，有黄的，还有几棵是刚从地里拔的——新鲜的，绿油油的。
她正在那儿挑。
蔫的放一堆，黄的放一堆，好的放一堆。
我蹲在她旁边，看着。
“帮什么？”我问。
她没抬头。
“去弄点绳子。”
我站起来，四处看了看。
没绳子。
“哪儿有？”
她想了想。
“张奎那儿可能有。”
我去张奎那边。
他正在盖房子，站在一堆木头中间，比比划划的。
我走过去，说了绳子的事。
他放下手里的东西，翻了翻，找出一卷来。
细的，麻的，够长。
“够不够？”
我看了看。
“够了。”
他点点头。
我拿着绳子往回走。
走到一半，碰见李嫂。
她端着一碗药，急匆匆地走。
看见我，停了一下。
“干什么去？”
我说：“送绳子。”
她看了一眼那卷绳子。
“晒菜？”
我说：“嗯。”
她没再问，端着药走了。
我回到阿英那儿，把绳子给她。
她接过去，看了看，放在一边。
继续挑菜。
挑完了，她站起来。
“走。”
我跟在她后面。
走到那片废墟边上，她停下来。
那儿有几根柱子，歪着，但还立着。
她把绳子绑在柱子上，拉直，绑在另一根柱子上。
一根，两根，三根。
拉了好几道。
然后她回去，把那些挑好的菜抱过来。
一棵一棵，挂在绳子上。
挂得很仔细，不挤，不挨，留出空来。
我问：“蔫的黄的也挂？”
她说：“嗯。都能晒。”
顿了顿。
“晒干了都一样。”
我看着她挂。
挂完一排，又挂一排。
挂了半天。
那些绳子上，满满当当的，全是菜。
风一吹，一晃一晃的。
她站在那儿，看着那些菜。
看了一会儿。
“行了。”她说。
回去接着挑。
挑完一批，挂一批。
挂完一批，再挑一批。
干了一上午。
中午的时候，张奎来了。
他端着一碗粥，边走边喝。
走到跟前，看着那些挂着的菜。
“嗬，”他说，“这么多。”
阿英没说话，继续挑。
他蹲在旁边，看着。
看了一会儿。
“我那儿也种点？”他问。
阿英说：“随你。”
他想了想。
“种点也行。反正闲着也是闲着。”
他喝完粥，把碗放在一边。
“回头帮我看看，种什么好。”
阿英说：“嗯。”
他站起来，走了。
下午接着干。
那些菜，一茬一茬的，越挂越多。
绳子不够了。
我又去张奎那儿跑了一趟。
又拿来一卷。
绑上，继续挂。
挂到天快暗的时候，差不多了。
那些菜，挂得到处都是。
远远看过去，像一片片叶子，在风里晃。
阿英站在那儿，看着。
看了很久。
然后她转身，走到那堵小墙边上，坐下。
我也过去坐下。
她从怀里掏出那个盒子，打开。
那只鸟在里头，一动不动。
她看着它。
看了一会儿。
然后把盒子盖上，揣回去。
靠着墙，闭上眼。
我也靠着墙，闭上眼。
远处那些火堆，又开始烧了。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
过了很久。
她忽然说：“明天还得晒。”
我说：“嗯。”
她说：“晒完了，收起来，能吃一冬。”
我说：“嗯。”
她又说：“冬天长着呢。”
我没说话。
那盏灯还没点。
但天已经黑了。
我们就那么坐着，在黑暗里。
（第1979章 完）