那些菜晒了三天。
第一天太阳好——假天的光足，照得那些菜叶子都卷起来了。第二天差点，灰蒙蒙的，晒了一天也没什么变化。第三天又好了，光足，风大，把那些菜吹得哗哗响。
阿英每天去看。
早上看一遍，中午看一遍，晚上收之前再看一遍。
看那些菜蔫了没有，干了没有，有没有被虫子咬。
第三天晚上，她开始收。
那些菜已经干透了，轻飘飘的，一碰就响。
她一棵一棵从绳子上取下来，放在篮子里。
我帮她取。
取完一排，又一排。
取了半天，那些绳子空了。
篮子里装满了干菜。
她端着那些篮子，走到那堵小墙边上，把干菜倒进一个袋子里。
袋子是张奎给的，麻的，很大。
倒完一篮，又倒一篮。
倒了半天，那个袋子装了大半下。
她蹲在那儿，看着那个袋子。
看了一会儿。
“够了。”她说。
我问：“够一冬了？”
她说：“嗯。够。”
顿了顿。
“省着点吃，能吃到开春。”
我看着她。
她脸上没什么表情。
但眼睛里头，有一点光。
很淡。
但比之前亮了。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个麻袋。
装着那些干菜。
她坐在那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看看那只鸟，又看看那个麻袋。
看看那个麻袋，又看看那只鸟。
看了一会儿。
她忽然说：“以前，他收菜的时候，也这样。”
我没说话。
她又说：“收完了，就在那儿数。数今年收了多少，能吃多久，够不够吃到明年。”
顿了顿。
“数完了，就笑。”
她低下头，看着那只鸟。
“笑得很傻。”
那盏灯亮着。
那只鸟一闪一闪的。
那个麻袋，在灯影里，鼓鼓囊囊的。
第二天，张奎来了。
他站在那堵小墙前面，看着那个麻袋。
“嗬，”他说，“真收了这么多？”
阿英说：“嗯。”
他蹲下去，伸手摸了摸那些干菜。
“好东西。”他说，“能放一年。”
阿英没说话。
他站起来，看着她。
“我那边也种了点，”他说，“回头收的时候，你帮我看看。”
阿英说：“嗯。”
他点点头，走了。
走了几步，又回头。
“对了，”他说，“李嫂让我带个话。”
阿英看着他。
“她说谢谢你那些菜。她忙，顾不上做饭，但那些菜她留着呢，没坏。”
阿英没说话。
张奎走了。
我站在旁边，看着她。
她脸上还是没什么表情。
但嘴角，好像动了一下。
很轻。
很快。
下午的时候，云芊芊来了。
她一个人来的，穿着件灰扑扑的袍子，走得慢悠悠的。
走到跟前，看着那个麻袋。
“晒好了？”她问。
阿英说：“嗯。”
云芊芊蹲下去，也伸手摸了摸。
“好东西。”她说。
站起来，看着阿英。
“种得挺好。”
阿英没说话。
云芊芊又看了看周围。
那堵小墙，那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子，那盏灯。
看了一圈。
“你这儿，”她说，“像个家了。”
阿英愣了一下。
云芊芊没再说什么。
转身走了。
阿英站在那儿，看着她的背影。
看了很久。
那天晚上，那盏灯旁边又多了一个人。
不是张奎，不是云芊芊，不是李嫂。
是林昊。
他来的时候，我正坐在那个小凳子上。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。
他走过来，在我旁边站住。
没说话。
就那么站着，看着那些东西。
那堵小墙，那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子，那个麻袋，那盏灯。
看了一圈。
然后他看着阿英。
阿英也看着他。
两个人对视了一会儿。
林昊忽然说：“你男人叫什么？”
阿英愣了一下。
“什么？”
林昊说：“你男人。叫什么名字。”
阿英沉默了一会儿。
“铁牛。”她说。
林昊点点头。
然后他蹲下去，从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大。
他走到那堵小墙边上，把那个小石头轻轻放在墙顶上。
放好了。
站了一会儿。
转身走了。
阿英坐在那儿，看着那堵小墙。
看着那块小石头。
看了很久。
那盏灯亮着。
那只鸟一闪一闪的。
远处那些火堆，一跳一跳的。
过了很久。
她忽然说：“铁牛。”
顿了顿。
“他叫铁牛。”
那盏灯，亮了一夜。
（第1980章 完）