铁牛那块石头立起来之后，阿英的日子好像更慢了一点。
也不是懒，就是干什么都不急了。
早上起来，先去地里看看。浇水，拔草，捉虫。那溜小东西又开了一茬花，白的黄的，挤在一块儿。她蹲在那儿看一会儿，看完站起来，该干什么干什么。
然后去那堵小墙那边。看看那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子。看看那块刻着“铁牛”的石头，看看石头前面那些东西——刀，木牛，盐，干菜，野花。有落了灰的，就拿起来擦擦。擦完了，放回去。
然后去那几根柱子那边。那些绳子上还挂着几串没吃完的干菜，风一吹，一晃一晃的。她站在那儿看一会儿，看完回去。
然后坐下。
坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。有时候打开看看那只鸟，有时候就那么抱着，看着远处。
远处是废墟。
废墟那边有人在走来走去，有人在搬东西，有人在盖房子。声音远远地传过来，嗡嗡的，听不清在说什么。
她就那么坐着，看着，听着。
坐够了，站起来，该干什么干什么。
我去她那儿，也慢下来了。
以前是去帮忙，干完活就走。现在去了，有时候帮忙，有时候不帮，就那么坐着。
两个人坐着，不说话。
坐够了，我站起来，走了。
她也不同我说话。
有一次我去了，她正蹲在地里拔草。
我蹲在旁边，看着。
她拔得很慢，一根一根地拔。拔完一根，看看，扔一边。拔完一根，看看，扔一边。
拔了一会儿，她忽然说：“张奎那边房子盖得怎么样了？”
我说：“快了吧。我看墙都垒起来了。”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“回头去看看。”
我说：“好。”
她又拔了一会儿。
“李嫂那边呢？”
我说：“人少了。她也能坐下歇会儿了。”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“好事。”
我说：“嗯。”
她继续拔草。
我继续看着。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个小凳子。
不是给我坐的——我那个凳子还在。
是给张奎的。
阿英说：“他来了，有地方坐。”
我问：“他常来？”
她说：“来过几次。”
我想了想，也是。张奎现在盖房子，常往这边跑。有时候来借东西，有时候来还东西，有时候什么都不干，就过来站一会儿。
有凳子，就不用站着了。
那天晚上，张奎没来。
但凳子放在那儿，灯照着，空空的。
阿英看着那个空凳子，看了一会儿。
然后她低下头，继续看那只鸟。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
过了几天，张奎真来了。
他来的时候，阿英正坐在那儿，抱着那个盒子。
他走过去，在那个空凳子上坐下。
坐下，看着那些东西。
那堵小墙，那些碗，那个装花瓣的罐子，那块刻着字的石头，石头前面那些东西。
看了一圈。
“你这儿，”他说，“越来越像个家了。”
阿英没说话。
他又说：“我那边也快好了。回头盖完了，你来瞅瞅。”
阿英说：“嗯。”
他坐了一会儿，站起来。
走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看了一会儿，低下头，继续看那只鸟。
那天晚上，那盏灯亮着。
凳子上空空的。
但来过人。
日子就这么过。
一天一天，慢慢的。
地里的菜，种了一茬又一茬。
那些小东西，开了一茬又一茬。
墙根底下的那些东西，多了一件又一件。
有时候是张奎带来的，一块木头，一根绳子，一把钉子。
有时候是李嫂带来的，一包药，一块布，一碗汤。
有时候是云芊芊带来的，一本书，一支笔，一张纸——纸是干什么的，不知道，但阿英收下了，放在那个盒子里，和那只鸟一起。
有时候是烈无双带来的，一块石头，一块铁，一块不知道什么东西。
有时候是林昊带来的。
他带来的东西最少。
有时候是一块小石头，放在那堵小墙的顶上。
有时候是一片叶子，放在那块刻着字的石头前面。
有时候什么都不带，就站一会儿，站着，看着。
站够了，走了。
他带来的东西，阿英都留着。
那些小石头，堆在小墙的顶上，越堆越多。
那些叶子，干了，黄了，她也不扔，放在那个装花瓣的罐子里。
罐子满了，她又找了个罐子。
两个罐子，挨着，挤着，放在墙根底下。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看看那只鸟，又看看那些东西。
看了一会儿。
她忽然说：“比以前多了。”
我说：“嗯。”
她说：“以前就我和他。”
顿了顿。
“现在多了。”
我看着那些东西。
张奎的凳子，李嫂的药包，云芊芊的纸，烈无双的铁块，林昊的石头。
还有那些碗，那些篮子，那些罐子。
都在这盏灯下。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮着。
（第1982章 完）