那些东西，阿英慢慢都用上了。
李嫂那袋盐，她没留着。当天晚上做饭就撒了一把。
那锅汤，喝起来跟以前不一样了。
我问：“有盐了？”
她说：“嗯。”
端着碗，喝了一口。
喝完了，看着那只鸟。
“以前他做饭，”她说，“也放盐。”
顿了顿。
“他手重，放得多。咸。”
我看着她。
她脸上没什么表情。
但嘴角，好像动了一下。
云芊芊那张纸，她也没留着。
第二天拿出来，放在膝盖上，看了半天。
然后她从地上捡起一块小石头，在纸上划。
划得很轻，划不出印子。
她又换了一块，还是划不出。
我蹲在旁边，看着。
“用笔。”我说。
她愣了一下。
“没笔。”
我想了想。
“张奎那儿有炭。”
她站起来。
“走。”
去张奎那边，他正在钉木头。看见我们，停下手里的活。
“炭？”他说，“有。”
他从一堆东西里翻出一小根炭条，递过来。
阿英接过去，看了看。
“能用？”
“能用。”他说，“我画线就用这个。”
阿英点点头。
拿着炭条走了。
回到她那儿，坐下，把纸铺在膝盖上。
拿着炭条，看着那张纸。
看了很久。
然后她开始画。
画得很慢，一笔一划。
画一笔，看看，再画一笔。
画了很久。
画完了。
她把那张纸拿起来，给我看。
纸上画着一只鸟。
歪歪扭扭的，翅膀一边高一边低，跟那只木头鸟一模一样。
我看着她。
她看着那张纸。
看了一会儿。
然后把纸叠好，放进那个盒子里。
和那只木头鸟放在一起。
烈无双那把刀，她也没留着。
第二天就拿出来，用了。
切菜。
那把刀快得很，一下就把菜切开了，利利索索的。
她拿着那把刀，看着切好的菜。
看了一会儿。
“好刀。”她说。
那天晚上，她切菜做饭，用的就是那把刀。
刀在灯下一闪一闪的。
张奎那头木牛，她也没放着。
她把它放在那块刻着字的石头前面，和那些干菜、野花、盐放在一起。
但每天擦的时候，她会多擦一会儿。
擦完，放回去。
林昊那些小石头，她也没扔。
都堆在小墙的顶上，越堆越多。
有一天，她站在那儿看着，看了一会儿。
然后她动手，把那些小石头重新摆过。
摆成一排。
大大小小的，挤在一块儿。
摆完了，站在那儿看。
看了很久。
然后她转过身，继续干活。
那天晚上，那盏灯旁边多了个东西。
是块木板。
张奎给的，说是盖房子剩下的。
阿英把木板放在地上，把那排小石头从墙上拿下来，摆在木板上。
摆得整整齐齐的。
然后她蹲在那儿，看着那些石头。
看了一会儿。
站起来。
“行了。”她说。
那些石头，以后就摆在木板上了。
灯照着，一闪一闪的。
李嫂后来来过一次。
她站在那块木板前面，看着那些石头。
看了一会儿。
“这是什么？”
阿英说：“石头。”
李嫂说：“我知道是石头。我是说，这排石头是什么意思？”
阿英想了想。
“不知道。”她说。
顿了顿。
“就是摆着。”
李嫂没再问。
她走到那块刻着字的石头前面，蹲下去，看着那把刀。
“用了？”
阿英说：“嗯。”
李嫂点点头。
站起来，走了。
云芊芊也来过一次。
她也站在那块木板前面，看着那些石头。
看了一会儿。
然后她笑了。
笑得很轻。
“有意思。”她说。
没解释什么有意思。
转身走了。
阿英站在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
蹲下去，继续摆那些石头。
那天晚上，她坐在那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看看那只鸟，又看看那些石头。
看看那些石头，又看看那只鸟。
看了一会儿。
她忽然说：“你说，他们为什么对我这么好？”
我想了想。
“不知道。”我说。
她低下头，看着那只鸟。
“我什么都没给他们。”她说。
我没说话。
她又说：“就送了点菜。”
顿了顿。
“菜是自己种的，不花钱。”
那盏灯亮着。
那只鸟一闪一闪的。
那些石头在木板上，也一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
过了很久。
她忽然又说：“可能是……”
没说完。
停住了。
我问：“可能是什么？”
她摇摇头。
“不知道。”
顿了顿。
“想不明白。”
她靠着墙，闭上眼。
那盏灯亮着。
她也亮着。
（第1983章 完）