阿英想了好几天。
想那些人为什么对她好。
想不明白，就不想了。
但她开始琢磨另一件事——怎么回礼。
她没什么东西。
地里的菜，送过了。再送，还是那些菜。
她想送点别的。
有一天我去她那儿，她正蹲在地上，翻那个装花瓣的罐子。
翻出一些来，摊在手上，看着。
那些花瓣早就干了，皱巴巴的，颜色也褪了，白的灰白，黄的土黄，跟以前不一样了。
她看了一会儿，把那些花瓣放回去。
盖上盖子。
站起来。
“走。”她说。
我问：“去哪儿？”
她说：“张奎那儿。”
张奎那边房子快盖完了。
我们去的时候，他正在房顶上钉最后几块木板。看见我们，从房顶上探出头来。
“干什么？”
阿英仰着头，看着他说：“你想要什么？”
张奎愣了一下。
“什么我想要什么？”
阿英说：“回礼。”
张奎眨眨眼。
“回什么礼？”
阿英说：“你送过我东西。”
张奎想了想。
“哦，那个，”他说，“不用回。”
阿英没说话。
就站在那儿，仰着头，看着他。
张奎被她看得有点不自在。
“那个……”他说，“要不，帮我把这些木板递上来？”
阿英低头看了看脚边那堆木板。
点点头。
弯下腰，抱起一块，递上去。
张奎接过去，钉上。
我又抱起一块，递上去。
他接过去，又钉上。
三个人就这么干了一下午。
木板递完了，房顶也钉完了。
张奎从房顶上下来，站在那儿，看着那房子。
看了半天。
“行了。”他说。
阿英站在他旁边，也看着那房子。
看了一会儿。
“这算回礼了？”她问。
张奎想了想。
“算。”他说。
阿英点点头。
转身走了。
我也跟着走。
走了几步，回头看了一眼。
张奎还站在那儿，看着那房子。
第二天，阿英去找李嫂。
李嫂正在院子里坐着——难得坐着，靠着墙，闭着眼。
阿英走过去，在她旁边蹲下。
李嫂睁开眼，看着她。
“干什么？”
阿英说：“你想要什么？”
李嫂愣了一下。
“什么？”
阿英说：“回礼。”
李嫂眨眨眼，想了一会儿。
“不要。”她说。
阿英没说话。
就蹲在那儿，看着她。
李嫂被她看得没办法。
“那……”她想了想，“帮我把那些绷带叠了？”
阿英站起来，走到那堆绷带旁边，蹲下。
开始叠。
一卷一卷，叠得整整齐齐。
我蹲在旁边帮忙。
叠了一下午。
叠完了，那堆绷带变成了一摞一摞的，码在墙角。
李嫂走过来，看了看。
看了一会儿。
“行了。”她说。
阿英站起来。
看着她。
“这算回礼了？”
李嫂点点头。
阿英转身走了。
我也跟着走。
走了几步，回头看了一眼。
李嫂还站在那儿，看着那摞绷带。
第三天，阿英去找烈无双。
烈无双在城墙上站着，背对着下面。
阿英爬上去，站在她旁边。
烈无双没看她。
就那么站着，看着远处。
阿英也站着，看着远处。
远处是虚空，灰蒙蒙的，什么都没有。
站了很久。
烈无双忽然开口。
“干什么？”
阿英说：“你想要什么？”
烈无双愣了一下。
“什么？”
阿英说：“回礼。”
烈无双没说话。
就那么站着。
又站了很久。
她忽然说：“不用。”
阿英没动。
就站在那儿。
烈无双转过头，看着她。
看着她那张脸，那双眼睛。
看了一会儿。
她忽然说：“你站这儿，陪我看一会儿。”
阿英点点头。
两个人就那么站着，看着远处。
灰蒙蒙的虚空。
什么都没有。
站了很久。
太阳——那层假天——暗下来了。
烈无双说：“行了。”
阿英点点头。
转身，爬下城墙。
我也跟着爬。
走了几步，回头看了一眼。
烈无双还站在那儿。
一个人。
第四天，阿英去找云芊芊。
云芊芊在院子里坐着，跟几个人说话。
阿英站在院门口，等着。
等那些人走了，她才走进去。
云芊芊看着她。
“干什么？”
阿英说：“你想要什么？”
云芊芊愣了一下。
然后她笑了。
笑得很轻。
“你送的菜，”她说，“够好了。”
阿英没说话。
云芊芊想了想。
“要不，”她说，“给我讲个故事？”
阿英愣住了。
“故事？”
云芊芊点点头。
“你男人的故事。铁牛的故事。”
阿英站在那儿，看着云芊芊。
看了很久。
然后她开口。
“他打铁的。”她说。
顿了顿。
“力气大，笨。”
云芊芊点点头。
“然后呢？”
阿英想了想。
“他给我刻过一只鸟。”
“他知道我喜欢鸟。”
“刻了三天，刻得不好看。”
“但我喜欢。”
她低下头，看着自己的手。
“他死的那天，去领粮食。”
“我没让他去。”
“他非去。”
“说粮食不够吃了，得去领。”
“就去了。”
“没回来。”
她说完，抬起头，看着云芊芊。
云芊芊也看着她。
两个人对视了一会儿。
云芊芊说：“谢谢。”
阿英点点头。
转身走了。
我也跟着走。
走了几步，回头看了一眼。
云芊芊还坐在那儿。
看着阿英走的方向。
第五天，阿英去找林昊。
林昊不在。
她站在他住的地方门口，等了一会儿。
他没回来。
她站了一会儿，转身走了。
走了几步，又回头看了一眼。
那扇门关着。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看着那只鸟。
看了很久。
然后她抬起头，看着那些东西。
张奎的凳子，李嫂的绷带垛（叠好的），烈无双重叠的身影，云芊芊听过的故事。
都在灯下。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
她忽然说：“都回完了。”
我说：“嗯。”
她说：“就剩一个。”
我说：“林昊。”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“他没要。”
我看着那只鸟。
在灯下一闪一闪的。
那盏灯，亮了一夜。
（第1984章 完）