白婷婷的身体微微一僵。
似乎不习惯这样直接的触碰。
但虚弱的身体让她无法拒绝这份支撑，甚至不由自主地稍稍将重量靠了过去。
她没有挣脱，借着赵山河的力道慢慢在沙发一角坐下。
整个人立刻蜷缩起来，双臂环抱住自己，下巴搁在膝盖上。
看起来小小的一团，可怜兮兮的，像只被雨水打湿了羽毛、瑟瑟发抖的小鸟。
赵山河拆开体温计的包装，仔细看了下说明，然后递给她。
声音不自觉地放低了些，带着一种他自己都未察觉的温和：
“先量一下体温。” 然后他又转身去开放式厨房。
视线快速扫过整洁的台面，找到一个干净的玻璃杯，倒了一杯温水。
试了试温度，这才走回来。
把退烧药按说明取好，放在她面前的茶几上，药片和胶囊排列得整整齐齐。
白婷婷听话地把体温计夹好，冰凉的触感让她轻轻颤了一下。
她依旧抱着膝盖，眼神有些呆滞地追随着赵山河忙碌的身影。
他高大的身影在她的公寓里走动，翻找东西，倒水，动作有条不紊。
与这个充满女性气息的空间显得有些突兀，却又莫名地……
扎下根来，带来一种坚实的、让人安心的力量。
她迷迷糊糊地想，原来他正经起来是这样子的。
五分钟后，赵山河示意她取出体温计。
他接过来，对着光仔细看了看，38.7度。
数字让他皱了下眉，眉心出现一道浅浅的纹路。
“烧得不低。”他沉声说道，语气里带上了不容置疑的意味。
“先把药吃了，然后多少喝点粥。胃里有点东西，药效才好发挥。
要是吃完药过两三个小时还不退烧，或者更难受，胸口闷、呼吸困难什么的，就别硬撑，得去医院。”
他的话清晰、直接，带着一种掌控局面的冷静。
白婷婷点点头，像听话的学生。
她乖乖地就着温水把药片和胶囊吞下去，皱了皱眉，似乎有些反胃，但忍住了。
然后，她接过赵山河推过来的粥碗，勺子在他手里已经摆好。
她小口小口地喝着温热的粥，动作缓慢。
每喝一口都要停顿一下，似乎吞咽都有些费力。
她吃东西的样子也像只生病的小猫。
小心翼翼地，没什么精神，长长的睫毛在眼睑下投下一片脆弱的阴影。
赵山河就坐在旁边的单人沙发上看着她，没再像平时那样说笑逗弄。
他的坐姿不算特别端正，但背脊挺直。
目光专注地落在她身上，留意着她每一个细微的表情和动作。
公寓里很安静。
只有白婷婷偶尔轻微的咳嗽声、勺碗碰撞的细微清脆声响。
以及两人轻轻的呼吸声。
阳光透过白色的纱帘照进来，被过滤得柔和了许多。
在地板上投下模糊晃动的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。
这种安静，不同于独处的寂静，它被一种微妙的关怀和隐晦的张力所填充。
生病时的脆弱，像一层被强行剥开的硬壳。
让白婷婷平时的心理防线和伪装露出了缝隙；
而赵山河此刻收敛起所有戏谑、展现出的沉稳可靠。
以及那份无声但切实存在的陪伴，也像一把温柔的钥匙。
不经意间探入了那道缝隙。
让她看到了他截然不同于“油嘴滑舌的渣男”或“疏远多年的老同学”的、具体而真实的另一面。
“你……你今天不用送外卖吗？”白婷婷喝完小半碗粥，感觉胃里暖和了一些。
放下勺子，声音依然沙哑，但似乎多了点生气。
她抬起眼看他，眼神不再是完全的涣散，有了一丝微弱的聚焦。
“不用。”赵山河随口道，语气轻松，仿佛只是小事一桩。
“少送几单饿不死。倒是你，怎么搞的？昨天分开时还好好的，活蹦乱跳能怼人。”
他试图让气氛轻松一点，但眼神里的关切并未减少。
“可能……昨晚回去吹了风，洗完澡没注意。又有点睡不着，翻来覆去……”
白婷婷低下头，避开他的视线。
手指无意识地抠着居家服袖子上的绒毛，把那块绒毛弄得乱糟糟的。
失眠的原因，她没好意思说。
脑子里乱糟糟的，像一团理不清的毛线。
总是不受控制地闪过某个人的笑脸、调侃的语气。
还有昨天扶她时手臂的温度和力量。
这些画面搅得她心烦意乱，后半夜才迷迷糊糊睡着，结果就着了凉。
“这么大个人了，还是老师呢，连自己都照顾不好。”
赵山河的语气听起来像是责备，但尾音微微下沉，却又带着一丝不易察觉的、近乎无奈的关心。
“当老师的，自己先病倒了，蔫头耷脑的，怎么教那些活蹦乱跳的孩子？”
“要你管……”白婷婷习惯性地想顶嘴，这是她面对他时几乎本能的反应。
但说出来的话却软绵绵的，没什么力道，气息不足。
反而像是一种无意识的、带着依赖感的撒娇。
说完她自己先愣了一下，脸上刚褪下一点的红晕似乎又有回潮的迹象。
赵山河看了她一眼，目光在她泛红的耳尖上停留了一瞬。
眼底掠过一丝极淡的笑意，但没接话。
他起身，很自然地把她吃剩的粥碗和蒸饺盒子收拾起来。
拿到厨房的小水槽里，打开水龙头，仔细地冲洗干净。
然后用一旁的棉布擦干，放进沥水架。
他的动作自然流畅，没有一丝犹豫或生疏，仿佛在这个空间里做过很多次一样。
白婷婷靠在沙发靠背上，药效似乎开始慢慢上来。
一股倦意混合着放松感席卷了她。
加上生病本就体力透支，眼皮渐渐沉重，像挂了铅坠。
她半眯着眼睛，看着赵山河在厨房简单清洗的背影。
宽阔的肩膀，微微弓起的背脊线条，专注的侧脸。
窗外照进来的阳光给他轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
心里那股复杂难言的情绪又悄然涌了上来，像温泉水泡，咕嘟咕嘟地冒着。
...........................................