赵山河用刀在西红柿顶部划了个十字。
然后熟练地用刚烧开的水一烫，番茄皮轻易地卷曲剥落。
白婷婷视线牢牢地追随着他接下来的动作。
去了皮的番茄被他放在案板上，手起刀落，又快又稳，切成大小均匀的滚刀块。
鸡蛋打在雪白的瓷碗里，他用筷子快速搅散，蛋黄和蛋白融合成均匀的金黄色。
嫩豆腐被他小心地从盒中倒出，放在掌心。
另一只手拿着刀，横竖几下，切成整齐的方丁。
瘦肉馅放在小碗里，他倒了点料酒，撒了少许淀粉和盐，用筷子顺时针方向搅拌均匀。
每一个步骤都井然有序，透着一种沉稳的节奏感。
厨房不大，暖黄色的瓷砖，白色的橱柜。
他高大的身影在里面忙碌，转身，取物，清洗，切配，竟有种奇异的和谐感，仿佛他本就该属于这里。
午后的阳光从厨房那扇小窗户斜斜地照射进来，正好打在他半边脸上。
勾勒出他高挺的鼻梁、微抿的唇线和下颌清晰的线条。
甚至能看到他睫毛上细碎的光点。
油烟机还没开，空气中渐渐弥漫开食材清洗过后清新的、带着水汽的味道。
番茄微酸的清香，青菜的植物气息，还有生肉淡淡的腥气（很快被料酒掩盖）。
但更多的，是一种……居家，温暖，踏实的生活气息。
缓缓地充盈了这个小小的空间，也悄无声息地包裹住了门口静静凝望的白婷婷。
她看着看着，心跳又开始不规律起来，像揣了只不安分的小兔子。
上午他照顾自己的情景——探体温、递水、扶她起身——还历历在目，清晰得如同刚刚发生。
此刻，他又在为她下厨，用那双可能握过车把、拎过外卖箱、也可能……抚过其他女孩子脸颊的手，仔细地处理着最普通的食材。
这种被细致、认真地放在心上来照料的感觉，对她而言，是陌生而珍贵的，甚至带着一点让她心慌的冲击力。
她父母早年离异，各自组建了新的家庭。
她从小跟着奶奶在县城长大，早早学会了独立和坚强，习惯了自己照顾自己，习惯了不给人添麻烦。
这种被当成需要呵护可以稍微任性一点的“弱者”来对待的感觉……她几乎不曾体验过。
赵山河似乎完全沉浸在手头的事情里，没注意到她复杂而专注的目光。
很快，灶台上的小汤锅冒出咕嘟咕嘟的声音，热气氤氲。
他先炒香了番茄块，炒出红润的汤汁，然后加入适量开水，放入嫩豆腐丁。
汤滚后，他转小火，将打散的蛋液细细地、呈一条线般淋入锅中，金黄的蛋花瞬间浮起，蓬松漂亮。
最后撒入切碎的青菜，加盐和一点点糖调味，一锅热气腾腾、色泽诱人的番茄鸡蛋豆腐羹就做好了。
紧接着，他又用另一个炒锅，快速地将腌制过的瘦肉末滑炒变色。
加入焯过水的小油菜，简单调味，一个清爽的肉沫青菜也完成了。
旁边的小奶锅里，清水煮开，他下了小半把细挂面。
食物的香气越来越浓郁，酸甜的番茄香混合着蛋香，还有青菜的清新。
交织在一起，形成一种朴素却勾人食欲的味道。
“行了，病号，出去坐着等吃吧。”赵山河关了火。
一边说着，一边将豆腐羹和肉沫青菜分别盛入干净的碗中。
又捞出面条过了一下凉白开，让口感更清爽。
他端着碗走出厨房。
白婷婷像个听话的尾巴一样跟着他走到客厅的小餐桌旁。
餐桌是原木色的，铺着一块格子桌布。
赵山河把饭菜放好，给她拉出椅子。
白婷婷坐下，看着面前这一碗：
莹白的面条垫底，浇上一大勺红黄绿白相间、热气袅袅的番茄鸡蛋豆腐羹，旁边再点缀一筷子翠绿的肉沫青菜。
颜色搭配得清爽又丰富，香气直往鼻子里钻，瞬间唤醒了沉睡的味蕾和空荡荡的胃。
“尝尝看，小心烫。”赵山河在她对面的椅子坐下，没给自己盛，只是看着她。
白婷婷拿起勺子，手指因为虚弱而有些轻颤。
她舀了一小勺豆腐羹，鼓起腮帮子，小心地吹了吹，然后送入口中。
温热的羹汤滑入食道，番茄的天然酸甜恰到好处地打开了味蕾。
鸡蛋的香滑和豆腐的极致嫩滑在舌尖化开，带着食物本身最朴实的温暖，瞬间抚慰了空荡荡、有些痉挛的胃部。
“好吃……”她忍不住小声赞叹，眼睛都微微睁大了一些，流露出真实的惊喜和满足。
她甚至没顾上抬头看赵山河，又连着吃了几口，速度比平时快了些。
腮帮子微微鼓动，像个终于找到可口食物的小动物。
看着她吃得香，几乎有点“狼吞虎咽”的架势。
赵山河一直微抿的嘴角不自觉地向上弯起一个细微的弧度，眼底掠过一丝他自己都未曾察觉的柔和。
他没说话，只是安静地看着。
白婷婷吃了几口，胃里有了暖意，头晕眼花的感觉确实缓解了不少。
但吃着吃着，一种更复杂的情绪却悄然涌上心头。
这简单的一餐，味道家常却温暖妥帖，远远胜过任何昂贵的外卖。
这不仅仅是食物，更是他顶着烈日跑去超市挑选、又亲手制作的心意。
这种被人放在心上、细致关怀的感觉……
她忽然觉得鼻子一酸，眼眶毫无预兆地热了起来。