不是因为难吃。
恰恰相反。
是因为太好吃了，太温暖了。
温暖得让她这个习惯了独立和坚强的人。
心里某个坚硬的角落。
仿佛被这温热的羹汤融开了一道小小的缝隙。
她赶紧低下头，把脸埋得更低。
借着吃饭的动作，拼命眨着眼睛，想把那突如其来的湿意逼回去。
长长的睫毛垂下，在眼睑下投下一片颤动的阴影。
赵山河敏锐地察觉到了她情绪上细微的变化。
她肩膀微微缩了一下，咀嚼的动作变慢，握着勺子的指尖有些发白。
他以为她还是不舒服，或者不合胃口，便开口问道，声音比刚才放轻了些：
“怎么了？还是没胃口？或者哪里不舒服？”
“没有……”白婷婷摇摇头，声音有些闷，带着不易察觉的鼻音。
她不敢抬头，怕被他看到自己泛红的眼圈。
只是用勺子无意识地搅动着碗里的羹汤。
“很好吃……真的。谢谢你，赵山河。”
这一次的道谢，没有上午那种客套和生疏，也没有平时斗嘴时的别扭。
而是异常认真。
甚至带着一丝不易察觉的哽咽，是从心底流淌出来的真诚。
赵山河看着她低垂的脑袋和微微发红的耳尖，沉默了片刻。
他没再追问，只是站起身，去厨房给她重新倒了一杯温水，放在她手边的桌面上。
玻璃杯轻轻磕在木质桌面上，发出细微清脆的“嗒”一声。
白婷婷吃了一小碗面条和不少豆腐羹、青菜。
胃里被温暖的食物填满，苍白的脸上终于恢复了一点血色，从脸颊透出淡淡的粉。
身体里似乎也重新注入了力气。
她放下勺子，轻轻地舒了一口气，不是疲惫的叹息，而是一种满足放松的呼气。
心里那股陌生的、柔软的情愫，像被春雨滋润过的藤蔓。
不受控制地悄悄滋生、蔓延，缠绕住她的心扉。
“吃饱了？”赵山河看着她放下勺子，问道。
“嗯，饱了。”白婷婷点点头，感觉有点撑。
看着桌上还剩不少的豆腐羹和青菜，她犹豫了一下，手指无意识地抠着桌布的格子边缘。
“你……你吃过了吗？要不要也吃点？还剩这么多……”
她问得有点小心翼翼，带着点不好意思，好像才意识到自己只顾着吃了。
“我吃过了。”赵山河说着，开始动手收拾碗筷。
他动作自然地将她用过的碗勺摞起来，又把装菜的碗叠放好。
“放着我来洗吧！”白婷婷见状，连忙站起来想帮忙。
身体却还是有点虚，起身时晃了一下，她赶紧扶住桌子。
“行了，病号就老实待着，别添乱。”赵山河不容置疑地说道。
同时伸出手，掌心轻轻按在她单薄的肩膀上，将她稳稳地按回椅子上。
他的手掌宽大温热，隔着柔软的棉质睡衣。
她能清晰地感受到那熨帖的温度和沉稳的力量。
两人的动作皆是一顿。
赵山河感觉到掌心下那纤细的肩骨，和他平时接触的那些女孩似乎不太一样。
更……单薄？脆弱？
这个认知让他心头掠过一丝异样。
他迅速而自然地收回手，仿佛刚才的触碰只是一个不经意的动作。
“这点事，两分钟就好。”他语气如常，端起碗筷转身走进了厨房。
白婷婷被他按回椅子上。
肩膀被他碰过的地方，肌肤似乎还残留着他掌心灼热的触感。
那温度一路蔓延，让她的心跳又漏了一拍。
她坐在那里，身体有些僵硬。
听着厨房里传来的哗哗水声、碗碟碰撞的清脆声响。
心绪如同被投入石子的平静湖面，涟漪阵阵，一圈圈扩散开来，久久无法平息。
空气中还弥漫着饭菜的余香，混合着他身上清爽的气息，构成一种奇特的、让人安心的氛围。
赵山河做事确实利落，很快就洗好了碗筷，并用干净的布擦干，放回沥水架。
他擦着手走出来时。
白婷婷还保持着刚才的姿势坐在那里，眼神有些放空。
望着窗外被阳光照得发亮的树叶，不知道在想什么。
侧脸在午后柔和的光线下显得静谧而柔和。
“药吃了吗？”赵山河出声，打破了宁静。
“啊？”白婷婷回过神，眼神还有些茫然，随即反应过来。
“哦……还没到时间，下午那顿要四点左右。”
“嗯，记得按时吃。退烧了也把消炎药吃完，巩固一下。”赵山河看了看手机上的时间。
“我差不多该走了，下午还有几单预约好的要跑，不能耽误太久。”他顿了顿，看着她说。
“你好好休息，别急着看书或者玩手机。
晚上要是饿了，冰箱里有牛奶，或者把剩下的羹热一下，微波炉会用吧？别又硬扛着不吃饭。”
他要走了。
白婷婷心里那点刚刚被食物和陪伴充盈起来的温暖和安宁，瞬间像是被戳破了一个小口。
有些微凉的、名为失落的情绪悄悄地流淌出来，弥漫在心间。
她不想他走，这个念头清晰得让她自己都吓了一跳。
“嗯……知道了。”她低低地应着，声音里不自觉地带上了一丝不易察觉的依恋。
她站起身，虽然还是有点无力，但坚持要送他到门口。
走到玄关，赵山河换好自己来时穿的鞋。
他直起身，回头看她。
白婷婷站在门内，逆着从客厅窗户照进来的光，身影显得有些单薄。
她仰着头看他，因为身高差，这个角度让她的脖颈拉伸出优美的线条。
苍白的脸上，那双恢复了些神采的大眼睛正望着他，里面似乎有许多未说出口的话。
楼道里光线有些昏暗，更衬得他眼眸深邃，像藏着星子的夜海。
她张了张嘴，喉咙有些干涩，想说什么？
想说“谢谢”，已经说过了；
想说“路上注意安全”，又觉得太客套；
想问“你明天还会来吗”，这个念头让她自己都感到羞耻和慌乱。
最终，所有翻腾的情绪只化作一句干巴巴的、低柔的：“……路上小心。”
“嗯。”赵山河看着她欲言又止、眼神闪烁的模样，心底某处微微一动。
他笑了笑，那笑容不像平时那样带着明显的玩味或调侃，而是温和的，甚至带着一点安抚的意味。
“进去吧，把门锁好。有事……随时。”他最后两个字说得很轻，但很清晰。
然后，他不再停留，转身，迈着稳健的步伐走向电梯。
电梯门缓缓合上，金属门板映出他模糊的身影，也彻底隔绝了他。
直到听到电梯下行的轻微嗡鸣声。
白婷婷才像是被抽走了力气，缓缓地、轻轻地关上了门。
她没有立刻离开，背靠着冰凉的门板，身体慢慢滑落。
最终抱着膝盖，在玄关处蜷缩着坐了下来。